《过完夏天》松心

21、和声 暑假剩下的

　　暑假剩下的日子变成了一种固定的节奏。

　　早上陈风眠吃完早饭往琴房走，走到旧楼门口的时候方月白已经在了，钥匙找门卫拿好了，琴房的窗已经推开了。七月的风吹进来的时候带着操场上的草腥气和空气中的热浪，在琴房里盘一圈再从对面的窗出去。

　　他们每天待的时间不长——两个多小时，有时候更短。陈风眠弹琴，方月白在旁边坐着，有时候带一本翻旧了的小说，有时候什么都不带就在那儿发呆。两个人之间的沉默比上学期更自然了，不需要找话说，也不需要刻意填补安静的空隙。

　　有一天陈风眠练完一首曲子停下来，方月白在旁边没看小说，也没发呆。他歪着头靠在椅背上，眼睛闭着，胸口均匀地起伏，睡着了。

　　陈风眠没有叫他。他把琴盖轻轻合上，坐在旁边等着。琴房的阳光从窗户斜进来，照在方月白的膝盖上，他短裤下面那一截小腿在光里晒出了一层暖色。那颗海浪纹银钉在侧着的光线下纹路清晰，一圈一圈从中间散开。他睡着的时候虎牙没有露出来，嘴唇自然合着，嘴角往下垂了一点点，脸看起来比醒着的时候小，像一根抽掉了锋利边缘的棱角。

　　陈风眠坐着等了他大概二十分钟。方月白自己醒了，睁开眼睛先看了天花板一秒然后转头看见陈风眠坐在旁边，声音还带着刚醒的哑："你弹完了？"

　　"弹完了。你睡了二十分钟。"

　　"你怎么不叫我？"

　　"没事干。坐一会儿。"

　　方月白坐直了，揉了一下左脸，在脸颊上压出了几道浅痕。"几点了？"

　　"快十一点了。"

　　"走吧。该吃饭了。"

　　他们关了琴房下楼。方月白的步伐还是半醒的状态，下楼的时候脚步比平时重，踩在台阶上咚咚的。陈风眠走在他后面，看着他后颈的头发被汗粘了几根在皮肤上，在楼道的光线里微微反着亮。他伸手把那几根头发拨开了一下，指尖从方月白后颈皮肤上划过，然后收回来。

　　方月白没回头，但步伐顿了一拍。"你干嘛？"

　　"你头发粘了。"

　　"……哦。"

　　他继续往下走，步伐恢复了正常。

　　七月底的一天下了一场雨。下午的天突然暗了，云压得低低的，雨没有预报就直接下来了，大颗大颗地砸在地面上。陈风眠当时正在琴房里练琴，雨打在朝北的窗户上噼里啪啦响，他停下来听了一会儿。夏天的雨来得猛，几分钟就把窗玻璃淋成了瀑布状，外面什么也看不清。

　　方月白坐在他旁边，转头看着窗外。"雨大。"

　　"嗯。等一会儿再走。"

　　雨下了二十多分钟就小了，从砸变成密密的细线。陈风眠把琴盖合上，两个人站在琴房门口等着雨彻底停。门框上那排字被夏季的潮气洇得有点模糊，绿色和蓝色的字迹在旧漆面上微微晕开了一些边缘。

　　"门框上的字回潮了。"陈风眠说。

　　"开学之后重新写。"

　　"重新写一遍？"

　　"嗯。原来的干了就糊了，看不清了。"

　　陈风眠伸手摸了一下那排字，纸面上的突起还能摸到笔痕的凹槽，但墨色确实散了。"那从头开始写。"

　　"从头开始写。"方月白重复了一遍，然后从口袋里掏出手机看了一眼。"雨停了。"

　　外面的雨确实停了，只剩屋檐还在滴水。两个人下了楼穿过湿漉漉的操场往食堂走，空气被雨洗过之后凉快了很多，地面的水洼映着重新露出来的天空，浅蓝色的。

　　八月头一周，陈风眠某天进琴房的时候看见方月白在琴盖上放了一个东西。一小袋包装好的耳钉，银色，和方月白自己戴的是同一款，海浪纹的。

　　"给你买的。"方月白坐在琴凳上说。"你上次说我戴这个好看。你也戴一个。"

　　陈风眠拿起那小袋耳钉。"我没耳洞。"

　　"去打一个。"

　　"……"

　　"我上次那家店，老板娘技术好，不疼。"

　　陈风眠把耳钉袋放下看着他。"你现在让我去打耳洞？"

　　"你不想打就不打。"方月白把耳钉袋从琴盖上拿回来塞进自己的口袋。"那我留着。"

　　陈风眠看着他那个动作，忽然说："打吧。下午去。"

　　方月白转头看着他。"真的？"

　　"真的。下午去。"

　　下午他们去了城东那家二楼的小饰品店。老板娘还是坐在柜台后面刷手机，认出了方月白，问了一句"来换新的？"方月白说"这次是来打的"。老板娘看了陈风眠一眼，问"左耳右耳"，陈风眠说"左耳"。

　　过程很快。老板娘用酒精棉擦了耳垂，拿了一根细针穿过去，陈风眠感觉到耳垂上被什么很细的东西刺了一下，然后是金属穿过皮肤的那一点微凉的触感，半分钟就结束了。老板娘把一颗银色小圆钉拧好，递了一面小镜子给他看。

　　陈风眠从镜子里看见自己左耳垂上多了一个银色的小点，在柜台的白炽灯下面亮着。

　　"回去每天用酒精擦一下。"老板娘说。

　　方月白站在旁边看着他，虎牙在嘴角露着。"疼不疼？"

　　"不疼。"

　　他们从店里出来下了窄楼梯回到街道上。陈风眠伸手摸了一下自己的左耳，耳钉的圆头在指尖下面凉凉的，皮肤周围的温度比别处高了一点点，在发炎之前的正常反应。

　　"你回去记得擦酒精。"方月白走在他左边，侧过头看了他的耳垂一眼。"那个银钉先戴两周再换别的。"

　　"你当时戴了多久换的？"

　　"一周。"

　　"那你让我戴两周。"

　　方月白把目光移回前方。"你耳垂比我薄，容易发炎。多戴一周保险。"

　　陈风眠没有再说话，但他走了一段路之后又摸了一下左耳。银钉的存在感很轻，像一颗被悬在耳垂上的雨滴，跟着步伐一颤一颤的。

　　之后的琴房里，两个人并排坐着的时候，左耳上都有一颗银色的小点。有时候光从左边窗户照进来，两颗银钉同时亮一下，像同一个句子里的两个对称的标点。方月白坐左边，陈风眠坐右边，左耳朝向中间，两颗银钉之间的空气里隔着一个人的宽度，但在光线里它们挨得很近。

　　八月中旬，暑假接近尾声了。琴房里的温度开始慢慢降下来，虽然白天还是热，但早晚已经能感觉到风里有了一点细微的变化，像什么东西在悄悄地转向。

　　开学前三天，方月白在门框上那排旧字的空白处写了一行新的蓝字，是这排字里最底下的那个位置，几乎靠近门框下沿了。字比之前的写得更紧，笔画挨在一起，像在有限的空间里把话压缩到最小。

　　"高二了还是老地方。"

　　陈风眠站在门口看完，掏出绿笔蹲下来在它下面补了一个字："嗯。"

　　笔尖落下去的时候，他的手腕碰到了门框边缘。旧漆面摸起来有些年头的温润，他想到这个门框他们写了一整年，从第一行"你好"到现在，绿色和蓝色交错的线条像一道被慢慢填满的墙缝。夏天要过完了，但门框上的这些字会留着，不管墨色怎么洇。

　　他把笔收进口袋，推门进去了。