《过完夏天》松心

22、新座位 高二开学那

　　高二开学那天，陈风眠在教学楼的公告栏前面站了一会儿，在历史类组合的名单里找到了自己的名字和班级号。旁边是分班后的教室分布图，他在三楼东边第二间找到了对应的门牌号。文科班的名字写的是"历史类选科班"，括号里的组合名长长一串，他扫了一眼就懒得看了。

　　教室在三楼东边第二间，朝南。他推门进去的时候里面已经坐了一小半人了，有人趴在桌上补觉，有人站着跟旁边的同学说话，有人在用湿纸巾擦桌面的灰尘。窗户开着，九月上午的风从外面灌进来带着还没散尽的暑气。他找到座位表上对应的位置，第三排靠窗，坐下来把书包放进了抽屉里。桌面有一道旧的圆珠笔划痕，从桌角延伸到中间位置，颜色已经发灰了，应该是不知哪一届的学生留下的。他用手指蹭了一下，蹭不掉。

　　旁边的座位空着。过了大概两分钟，一个女生从后门走进来，扎着低马尾，戴一副玫瑰金框的眼镜，浅紫色的发绳在日光灯下亮了一截。她低头看了一眼桌面上的座位标签，把书包放下来，在他旁边坐下了。她放书包的时候动作大，椅子在地面上刮了一下。

　　"你好。"她转头朝他笑了一下，眼睛弯着，"我叫宋知夏。"

　　"陈风眠。"

　　"我知道你。"她把眼镜往上推了一下，然后从书包里往外掏东西，笔袋、课本、一包纸巾，一样一样摆到桌面上。"方月白的朋友，对吧。你们高一老在走廊上递纸条，我看见过。"

　　"你看见过？"

　　"我坐第二排靠窗，你们站在走廊窗台边上递纸条的时候我有时候正对着那个方向。"她把笔袋摆在桌面左上角，笔袋上挂着一串动漫人物的挂坠，晃了晃。"你俩写纸条的频率，一周大概三四次吧。"

　　"你数过？"

　　"没数。差不多。"

　　陈风眠没有再问。他从书包里把新发的课本一本一本拿出来摊在桌面上，每本翻开第一页写名字。宋知夏在旁边也翻开了英语课本，翻到第一页之后停了一下，用铅笔在页脚的空白处画了一个小小的火柴人，火柴人的头上顶着三根头发，歪歪斜斜的，正在朝纸页上方走过去。她画完合上了课本。

　　"你画画？"陈风眠问。

　　"画着玩的。我本行是画板报。"

　　"你高一就是班里的文艺委员。"

　　"你知道？"

　　"文化节那幅海报是你画的。紫色的那把电吉他。"

　　宋知夏推了一下眼镜。"那幅画我画了两天。白天上课晚上回去赶。画完手疼了两天。"

　　第一节下课的时候，陈风眠站起来去走廊接水。回来的时候宋知夏已经趴在桌上了，课本立起来挡着脸，眼镜摘了放在课本后面。她的眼皮下方有一层淡淡的青色，在日光灯下能看到隐约的血管纹路。

　　"你昨天晚上没睡好？"陈风眠坐下来。

　　课本后面传来她的声音，闷闷的。"补番。凌晨三点睡的。"

　　"几点起的？"

　　"六点二十。"

　　"那你再睡会儿。"

　　"不行，下节是英语课，老头的课，睡着了会点我名。"她把课本放下来，把眼镜戴上，从书包里摸出一只小包装的咖啡粉撕开倒进杯子里，把水杯晃了晃。"下课去买冰美式。续命。"

　　下午最后一节是自习课。陈风眠把上午发的课本标完名字和班级，听见前排的人传了一张纸条过来，说是有人从后门递进来的。他展开来看，蓝色笔迹，方月白的字，斜着往上走。"新教室怎么样？文科班在三楼？"

　　他摸出绿笔在下面回："三楼东边第二间。朝南。座位靠窗。"他把纸条折好递给前排，等了一会儿纸条传回来，方月白补了一行字："我教室在二楼西。窗外面是篮球场。第二节下课看见你从走廊过去了。"

　　"你看见了？"

　　"你穿着灰衣服。走的左边。"

　　陈风眠看着那句"走的左边"，把纸条折好收进了笔袋里。笔袋的夹层里还有高一留下来的几张纸条，叠在一起，边角对得齐。他没有数过具体有几张，拉链拉开的时候能看见那叠纸的边角露出来，一张压着一张，最上面那张的折痕已经压深了，折角处的纸层微微发白，像是被反复翻看过。

　　晚自习前他下了三楼往西走。二楼西边的走廊灯管有一根在闪，他经过的时候那根灯管正在暗一下亮一下，频率不稳，像一盏快要报废的路灯，在走廊里持续制造着晃眼的光。宋知夏站在那根闪着的灯管底下，手里举着一杯冰咖啡正在喝。她看见他，抬了抬杯子算是打招呼。

　　"我来找方月白还个东西。"她说。

　　"你还他什么？"

　　"美术课上画的一张速写。鼓架。他之前说想要，我画完了送过来。"

　　"他让你画的？"

　　"他上学期提过一嘴。我正好想画点有结构的物件，就画了。画完直接带过来了。"她朝走廊尽头指了指，"他还在教室里。"

　　她走了。陈风眠走到二班教室后门往里看。方月白坐在第二排靠窗的位置上，低头翻一本物理练习册，旁边坐着一个扎马尾的男生，两个人凑在一起看同一页。陈风眠在门口站了大概三秒，方月白抬头看见了门口的他，把练习册合上站起来走到后门。

　　"怎么过来了？"

　　"路过。宋知夏说给你送速写来了。"

　　"嗯。"方月白靠在门框上，手里那本物理练习册卷成筒状握在手里，书页边缘被握出了几道褶皱。"她画完了送过来了。比我想象的快。"他偏了一下头朝自己教室里面示意了一下，"她分到你们班了？"

　　"嗯。我同桌。"

　　"你新同桌怎么样？"

　　"挺开朗的。话多。"

　　"那你上课有人说话了。"

　　"不说话。她在睡觉。"

　　方月白的虎牙在嘴角露了一下。走廊尽头有人喊他名字，他回头应了一声，转回来把目光落在陈风眠脸上。"明天中午？"

　　"来。"

　　"琴房。钥匙我拿着。"

　　陈风眠点了点头，转身往回走。走了几步以后回头看了一眼，方月白还靠在门框上，手里那本物理练习册卷着，垂在身侧。他看见陈风眠回头，手里的卷册抬起来摆了一下，算是回应，然后转身回了教室。

　　第二天中午陈风眠到琴房的时候方月白已经在了，坐在琴凳左边的位置上，手里攥着一支蓝笔和一支绿笔。琴房的窗户开着半扇，九月的风从外面灌进来，带着操场方向晒热的气味。琴盖合着，盖面上落了一层薄灰，像是暑假之后还没人擦过。

　　"怎么没弹？"陈风眠坐下来。

　　"等会儿。先看门框。"方月白站起来走到门框前面蹲下去，把手里的蓝笔在手指上转了一下。

　　门框上的字比上学期末更糊了。回潮之后墨色晕开了边缘，有些笔画已经看不清了，只能在漆面上辨认出一道浅色的凹痕。"你好"那两个字还能看出来。"你好呀"的"呀"字口字旁已经模糊成了一片蓝灰色的印迹，看不出原本的形状。再往下那些字更散，像是被水泡过的旧照片，轮廓还在，细节没了。

　　"暑假没人管，"方月白蹲着说，"空气潮，字就晕了。"

　　"从头描？"

　　"从头。"

　　方月白拿蓝笔从最上面开始描"你好呀"三个字。他蹲着的时候外套下摆拖在地上，沾了一小片灰。陈风眠站在他旁边，等他描完了上面那行，弯下腰接过绿笔，在"你好呀"下面描了"方月白"。绿墨渗进旧漆面的细纹里，干得很快。

　　两个人蹲着从门框最上面描到最下面，描了大概二十分钟。中间有几次笔尖卡在木纹的凹槽里，墨在旧漆面上洇开了一点，方月白停下来用指尖把多余的墨抹平了。描到最底下一行空着的位置时，方月白停了一下笔。

　　"这里还空着。"他说。

　　陈风眠想了想，蹲在门框旁边，在空位上写了一行绿字，字迹比上面的轻一些，像是没想好要不要留下来。"夏天快到了。"他写完直起身退后一步看。新写的字和上面的旧字在墨色上不一样，旧的字淡，新的字亮，一整排从"你好"到"夏天快到了"排在一起，新旧交叠，像是一列不同时间写在同一面上的句子。

　　方月白蹲在底下看了一会儿那行"夏天快到了"，没有评价。他站起来，把蓝笔和绿笔分别收进了外套两侧的口袋里。"行了。描完了。"

　　下午第二节下课的时候，陈风眠正在座位上把上节课的笔记收好。门口有人叫了他一声，是方月白的声音。他抬头看见方月白站在后门外面，手里拎着一瓶水，靠在门框上，姿态比平时更随意。他手里那瓶水的瓶壁外侧挂着一层细密的水珠，刚从冷柜里拿出来不久。

　　陈风眠站起来走出去。两个人站在走廊窗台边上，方月白把那瓶水递过来。

　　"课间路过超市，顺手拿的。"他说。

　　"你专门跑上来送水？"

　　方月白的虎牙在嘴角一闪。"说了下节课间来找你。"他的目光从陈风眠的脸上落到他的领口，停了一下，又移开。"你那件外套的扣子扣错了。"

　　陈风眠低头看自己外套。中间的扣子确实扣岔了一颗，下摆歪着。他低头解开重新扣了一遍。"你刚才就看出来了？"

　　"进门的时候看到了。等你扣完再说。"

　　"你可以早点说。"

　　"早说了你扣的时候可能更乱。"

　　陈风眠拧开瓶盖喝了一口，水是凉的，从喉咙流下去的时候在食道里留下一道清晰的凉意。他把瓶盖拧紧握在手里。走廊上有人从他们身边经过，一个男生，手里抱着一摞作业本。方月白侧了侧身让了一下。

　　"明天中午还来？"他问。

　　"来。"

　　"行。"方月白转身往楼梯口走了。走了几步他抬手在肩膀上方摆了一下，然后手放回口袋里。

　　陈风眠站在窗台边，把那瓶水放在窗台上，站了一会儿。走廊尽头的窗户开着半扇，九月的风从外面灌进来，带着一点梧桐树叶的气味——那种夏天末尾的绿色被晒干后的味道，不像秋天落叶的枯味，更涩一些。

　　他转身回教室，走到座位上的时候宋知夏正趴在桌上，脸侧着，一只眼睛露在外面看着他。她没说话，但他坐下来的时候她嘴角动了一下，幅度很小，像是有一个问句被她压在嘴巴里没放出来。

　　"你听见了。"陈风眠说。

　　"走廊又不隔音。"宋知夏把脸转了个方向，重新闭上了眼睛。"你俩说话的时候声音没压着。"

　　"我们正常说话。"

　　"正常说话校门口都能听到。"

　　她说完就不出声了。陈风眠把方月白那瓶水放在课桌右上角，然后翻开了下一节课的课本。水珠顺着瓶壁往下淌，在桌面上积了一小圈水痕，他撕了一角草稿纸垫在瓶底，把水痕擦掉了。