《亲爱的小孩》春雨美糖

3、徘徊在乡间的小路上 所有人都有

　　四年了。
　　刘若楠无数次站在这条路上。
　　北疆的垦区永远是这样，天地平得辽阔，一眼望不到尽头。
　　平整的柏油路切开连片的田地，道路两旁是兵团最常见的白杨树，一排排笔直伫立，风一吹，树叶哗啦啦作响，像是无数年前未消散的回音。
　　田野连绵，沙包低矮，远处是淡灰的戈壁轮廓。这里村落不密，连队零散，住户与住户之间隔着大片棉田、麦地和纵横交错的灌溉水渠。水渠蛛网一样铺满整片土地。渠边野草疯长，土坡松软，常年积水的地方湿滑泥泞。四年前这里人烟稀薄，监控稀疏散落，乡间土路四通八达，却少有路人经过。小孩子眼里短短的一段回家路，在空旷荒芜的田野之间，足以藏下无数未知。
　　他走失相关的物件，就是在炮连桥头北侧不远、这条灌溉渠的岸坡边上找到的。后来路人在这里拾到了谦谦的凉鞋，还有他贴身戴着的小吊坠。
　　刘若楠慢慢蹲下身，指尖轻轻抚过渠岸松软潮湿的泥土。草叶边缘带着水汽，蹭过她的指腹，像某种微弱、转瞬即逝的触碰。她反复跟旁人说起，自家孩子素来怕水，从小不敢靠近深水，从来不会主动下渠玩水。物件虽在渠岸寻获，却无法证明他曾经踏进水里。泥土留得住鞋印，风却能抹平所有痕迹，那天在这里究竟发生过什么，这片田野始终沉默，不肯开口。
　　那天的谦谦只有八岁多。他以为这是一条走惯的、安全的路。他以为走几步就能看见家、看见妈妈。
　　刘若楠一步步慢慢走着，脚步压得很轻，像怕惊扰了当年留在风里的小小身影。她一遍一遍重走孩子独自走过的路线。从旧连队路口，穿过白杨林，绕过田埂，沿着长长的渠岸。
　　风从戈壁吹来，空落落的，灌满了她的胸腔。四周太静了。静得能听见水流缓慢涌动的声音，能听见风吹过荒草的呜咽，唯独听不见，那一声稚嫩的、甜甜的 “妈妈”。
　　这片土地坦荡辽阔，容纳万顷良田，容纳四季风沙，容纳来来往往无数陌生人。偏偏容纳不下她一个小小的谦谦。
　　再往前几里，就是红光垦区的集镇中心。这里从来没有正规封闭的劳务市场，可每到农忙时节，镇口十字路口、老超市门前的空地上，总会自发聚着大批外来务工的零工。春夏管护田地、秋季采摘棉花，四面八方的流动工人都会聚集在这里，等着农户、包工头开车来招人。
　　人潮杂乱，面孔陌生，来了又走，行踪飘忽。二零二二年七月，正值田间忙碌期，集镇上的外来流动人口比往年更盛。大货车、务工面包车日日穿梭在镇口，接走一批又一批外地人，去往散落各处的偏远连队地头。那个年代，乡镇路口无人登记、没有排查，陌生的车辆、陌生的路人，混在务工人群里，根本无从分辨。
　　也是因为这样，多年来一直有人提醒刘若楠。孩子走失的那条路，一边是荒无人烟的渠岸田野，一边是流动人口繁杂的集镇路口。太多来路不明的人，太多随时离开的车，太多无人知晓的去向。
　　线索像风，抓不住，留不住。
　　刘若楠抬眼望着喧嚣安静交替的镇区路口，心口一阵发紧。四年了。风吹过一遍又一遍田野。车来过一趟又一趟集镇。所有人都有归途。唯独她的小孩，永远留在了那个夏天，留在了这条无人知晓尽头的路上。

作者有话说

这片土地坦荡辽阔，容纳万顷良田，容纳四季风沙，容纳来来往往无数陌生人。 偏偏容纳不下她一个小小的谦谦。