《纸鸢》迟暮逢春

6、第六章 夏 《纸鸢

　　《纸鸢》 ·第六章·夏

　　【前情提要】

　　陆清安走了。走之前留了一封信，说望舒和宣执新“待人的方式很像，都不说太多话”。望舒把信收进抽屉，和那张“喝完睡”的纸条放在一起。他还修好了宣执新那只旧纸鸢，放在书架顶层，和梅子酱并排摆着。那个夏天刚开始的时候，两个人之间那层薄薄的纸，好像谁都没有戳破，但谁都知道它在那儿。

　　入夏之后，院子里的杏花落尽了。

　　叶子疯长起来，绿荫把半边廊子遮得严严实实，阳光从叶缝里漏下来，碎碎地铺了一地光斑。望舒怕热，天一闷就懒得动弹，书翻两页搁在膝上，靠着窗框打盹，风从院子那头穿过来，热里裹着一丝井水的凉意。

　　宣执新开始往他屋里送东西。

　　头一回是一只蒲扇，扇骨削得薄而匀，边沿用细布缠了一圈，握着不硌手。望舒搁下书拿起来摇了摇，风不大，但稳。他把蒲扇放在桌角，没有道谢，也没有推回去。第二回是一只白瓷小碟，里面放着五六颗青杏，浸过井水，表皮还挂着细碎的水珠。望舒拿起一颗咬了一口，酸得他眯了一下眼，搁下了。隔了一会儿又拿起来咬了第二口。第三回是一小坛梅子酱，坛口封了一层油纸，上面贴着一张纸条，墨迹粗粗的，写着三个字：“兑水喝。”望舒拆开尝了一勺，甜的。他把那坛梅子酱放在书架最上层，和那只旧纸鸢并排搁着，然后坐下来兑了一杯水喝了一口，又喝了一口。

　　他没有告诉宣执新他喝了。宣执新也没有问他有没有喝。那层薄纸还在那里，谁也不捅破。

　　那天午后，望舒靠在窗边睡着了。手里那本书滑下去，落在地上，“啪”的一声，他自己被惊醒了。他弯腰去捡书，还没直起身，余光扫到门外廊下站着一个影子。宣执新站在那里，手里端着一只碗，不知站了多久，也没有出声，就隔着门槛看着他。

　　望舒直起身，坐回窗边，把书合上搁在膝头：“你站那儿多久了。”宣执新说：“没算。”他走进来，把那碗凉茶放在桌上，碗底有一层细密的水珠，是刚从井里提上来的。望舒端起来喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去，整个人松了半分。他说：“你进来怎么不叫我。”宣执新说：“你在睡。”望舒没有接话，把碗里的凉茶喝完了，碗底搁回桌面。两个人之间空了一小截沉默，谁也没有急着填。

　　望舒开口问了一句：“你下午没事？”宣执新说：“没有。”望舒说：“那坐下来坐会儿。”宣执新看了他一眼，在书桌对面的椅子上坐了下来。这是他第一次没有送了东西就走。他坐下来之后也没有说话，侧着身，看着窗外那棵杏树的叶子，风一过，叶片翻出背面浅白色的脉络。望舒也没有说话，重新拿起膝上那本书翻开，翻到刚才那页，看了两行，又翻了一页。

　　那段时间，宣执新开始留下来坐一会儿。每天下午，有时长有时短，他不说话，望舒也不说话，一个看书，一个看杏树的叶子。窗外的蝉鸣一阵一阵的，聒噪而绵长，热得让人懒得开口。但两个人坐在同一间屋子里，隔着两步的距离，像两片挨在一起的瓦片，中间没有风挤进来。

　　有一天下午，望舒搁下笔，往宣执新那边看了一眼，问了一句：“你每天下午过来坐着，就为了看那棵树？”宣执新没有说话，但他的耳朵尖红了一下。很轻，像是被那句话烫了一下。他没有转头，过了片刻才开口：“我过来看你的。”声音不大，像是从喉咙里慢慢滚出来的。望舒握着笔的手停了一瞬，然后又继续写了下去。他写得慢了一些，一笔一划的，像是在用墨迹拖住那个瞬间。

　　那天晚饭的时候，继母提起隔街徐家，说是托了媒人来递话，想打听府上的事。继母说这话的时候脸上带着笑，语气像是随口一提：“家里孩子们大了，这些事总要有人操心。”她的目光在望舒身上落了一瞬，又移开了，补了一句：“执新也到了该相看的年纪了。”宣执新低着头吃饭，没有抬头，也没有应声。望舒夹了一筷子菜放进碗里，没有接话。继母看了一眼他那副不接话的样子，脸上的笑淡了半分，也搁下了筷子。

　　散了席，望舒回房的路上要经过宣执新的院子。他走到院门口的时候，看见廊下坐着一个人。宣执新没有点灯，一个人坐在台阶上，膝盖上横着那根削了很久的木条。木条已经磨得很光滑了，细长的形状，像什么半成品的骨架，一直留着，没有扔掉，也没有做完。望舒走过去，在他旁边坐下来，隔着一个人的距离。晚风从院子那头穿过来，热退了，凉意像是悄悄跟在后头走过来的。

　　过了好一会儿，望舒先开了口：“你娘今天说的话，你听进去了？”宣执新说：“哪句。”望舒说：“徐家那桩事。”宣执新低头把手里那根木条翻了个面，指腹沿着边缘摩挲了一遍，然后说了一句：“我看不上别人。”

　　望舒没有再问。他坐在台阶上，夜风从两个人中间穿过去，带着草叶和干泥土的气味。廊下的灯没有点，两个人并肩坐在黑暗里，看不清对方的脸，只能看见彼此肩头的轮廓。过了一会儿望舒站了起来，拍了拍衣摆上的灰：“不早了，该睡了。”

　　他往院子门口走了几步，身后传来宣执新的声音，不重，像是顺嘴说出来的：“那你呢。”望舒站住了。他没有转身：“我什么。”宣执新没有回答。他站了起来，把那根木条攥在手里，转身回了屋，门在他身后合上了，发出一声很轻的响。

　　望舒站在院子里，站了片刻才继续往自己的院子走去。回到屋里之后，他没有点灯，在黑暗中坐了一会儿。桌角那只素瓶里，旧杏花和新杏花还挤在一起。陆清安走了之后他没有换过水，旧的干透了，新的也快干了，枝茎在水面以上的部分已经发暗。他没有把它们拿出来。那天晚上他躺在床上，窗外的月光透过窗纸落在床前的地面上，薄薄的一片白。他没有睡着，过了很久他听见隔壁院子里有开门的声音，又过了很久，那扇门被轻轻带上了。

　　第六章·完