《纸鸢》迟暮逢春

5、 纸鸢 这篇字好多

　　《纸鸢》 ·第五章·纸鸢

　　陆清安来了三天，府里像多了一只会走动的雀鸟。他嘴甜，话多，见人就笑，继母对他印象不错，说他“有精神气”，连厨房的刘妈都多给他蒸了一碗蛋羹。唯独宣执新不跟他说话。两个人碰面的时候，陆清安笑着打招呼，宣执新点一下头就过去了，不多一个眼神。

　　陆清安也不计较。他转头就跟望舒说：“你弟弟是不是不太待见我。”望舒正在翻书，头也没抬：“他不待见所有人。”陆清安想了一下，又问：“那他待见你吗。”望舒的手指停在纸面上，隔了一会儿才说：“……他待见我。”

　　陆清安没有再追问，低头继续扎他的纸鸢。他来府上之后已经扎了两只纸鸢了，一只飞了半截就栽下来，一只挂在树上没够下来。这是第三只，翅膀修得比前两只都工整，竹篾也削得薄了些。望舒有时候会帮他看两眼接榫处，用手指按住说“这儿松了”，陆清安就接过去重新缠，一边缠一边说话，说他在家里的书、院子里的树、他养过的一只黄狗。望舒大多数时候只是听着，偶尔应一声，不冷不热。

　　那天下午望舒在院子里翻书，陆清安坐在他对面，膝盖上摊着那只纸鸢的半成品。太阳从东边偏到了头顶，影子缩成短短一截。望舒翻到第三页的时候，感觉到有人在看他。他抬了一下眼皮，看见陆清安正看着他，目光不闪不避，就那么看着。望舒没有躲开，也没有问他在看什么。两个人之间隔着一只半成品的纸鸢，谁都没有先开口。过了一会儿，陆清安先笑了：“望舒哥哥，你睫毛真长。”望舒把视线收回到书页上：“你看纸鸢。”陆清安笑得弯了腰：“……我看了，看了好久了。”

　　廊下有人走过去了。脚步声从院子那头传过来，不轻不重，节奏均匀，从那扇窗下经过，没有停顿，没有放慢。望舒没有抬头，但他知道那是谁——宣执新从后院回来，路过院门口的时候往里看了一眼。就一眼。

　　那一眼是给望舒的，也是给陆清安的。

　　当天下午，陆清安去后院透气，路过柴房门口的时候，看见宣执新坐在门槛上，手里拿着一块木头正在削什么。陆清安停下来，笑着打了声招呼：“二少爷。”宣执新抬头看了他一眼，点了点头，又低下了头。陆清安没有走，在几步外站了一会儿，又说了一句：“你削的这个，是准备送给谁的吗。”宣执新的手没有停：“随便削削。”陆清安看了片刻，笑了一下，转身走了。他走出去几步之后，听到身后传来刀削木头的声音，比刚才重了一些，像是多用了半分力气。

　　那天晚饭后，望舒在书房里点灯，发现书桌角上放着一根新削好的竹篾，长度和弧度都打磨得恰到好处，比陆清安那只纸鸢用的竹篾细了一圈，弯度也收得更紧。他把那根竹篾拿起来对着灯看了一会儿，竹篾表面被砂纸磨过，触感光滑。他知道这是宣执新削的。没有人看见他放在这里的。

　　第二天早上望舒路过陆清安住的偏院时，看见他正蹲在院子里低头摆弄那只纸鸢，翅膀上缠了一根细竹篾——正是昨晚望舒看到的那根。陆清安看见他来了，举起来给他看：“你弟弟给的。一大早放门口了。”望舒站在那儿，看着那根竹篾已经编进了陆清安的纸鸢翅膀里，缠得不太工整，但没有拆下来。他说：“他给你了？”陆清安说：“嗯。也没说话，就搁门口了。”望舒没有说什么，转身走了。他走了几步，想：那根竹篾是削给他的，不是削给陆清安的。他不知道为什么走到陆清安门口去了。

　　午后陆清安试飞了那只纸鸢。风不大，纸鸢飞到树梢高度的时候歪了一下，他赶紧收线，纸鸢摇摇晃晃地落到了杏树枝上。陆清安站在树下仰头看了半天，上去够又够不着。宣执新不知道什么时候从柴房那边出来了，他走到杏树底下，一句话没说，把脚一蹬树干，手攀上枝桠，几下就上去了。他骑在树杈上，把那只卡住的纸鸢从枝间抽出来，递下去，递给的是望舒。

　　望舒伸手接了。他接的时候抬头往上看了一眼。宣执新坐在树杈上，正低头看他，两个人隔着半树杏花的距离对视了那么一下。风把望舒额前的头发吹了一下，他眯了一下眼，宣执新从树上跳下来，拍了拍手上的灰，转身走了。

　　陆清安从旁边跑过来，接过望舒手里的纸鸢，笑着说：“你弟弟身手真好。”望舒没有回答。他站在杏树底下，手里还残留着竹篾接过来时的一点凉意。他低头看了一眼自己的手心。那根竹篾被他接过来的时候，握过的地方还留着一层薄薄的木粉。

　　那天晚上陆清安走之后，宣执新在院子里劈柴。望舒站在廊下看了一会儿，走过去说：“竹篾是你放的。”宣执新一斧头劈下去：“嗯。”望舒说：“你给他了。”宣执新把劈开的柴码到一边：“他想要一只飞得起来的纸鸢。”望舒看着他：“那你削的那根呢。”宣执新把斧头靠在木桩上，站直了：“他不是你朋友吗。”望舒没有回答，他们之间隔着几步的距离，院子里安静下来，只剩下墙角虫鸣的声响。

　　过了一会儿，望舒转身回屋了。走进书房之后，他打开抽屉看了一眼——那根竹篾还在抽屉里。他把抽屉关上了，没有拿出来，也没有丢掉。

　　第五章·完