《纸鸢》迟暮逢春

7、第七章 暑 《纸鸢

　　《纸鸢》 ·第七章·暑

　　【前情提要】

　　入夏之后，宣执新每天下午都会去望舒书房坐一会儿。两个人不说话，一个看书，一个看窗外的叶子。有一天他说“我是过来看你的”，望舒手里的笔顿了一下，然后慢慢写完了那个字。继母开始提起亲事，说徐家有意托媒。散了席的晚上，宣执新坐在台阶上说“我看不上别人”。月光把两个人的影子并排搁在院子里，谁都没有再往前走。

　　七月里热得厉害，院子里的蝉鸣像是烧开了的一锅水，从早到晚不歇。

　　望舒那几天咳得凶了些，没到起不了床的地步，但整个人蔫着，像一棵被太阳晒卷了边的叶子。他很少出书房，窗口那扇竹帘子从早挂到晚，把日光切成一条一条的薄片，落在桌面上。

　　宣执新还是在下午过来坐，手里端的东西从凉茶换成了绿豆汤，有时是一碗切成小块的西瓜，用井水湃过，装在白瓷碗里端过来，碗底凉得滴水。望舒有时候吃了，有时候只喝了几口汤，放在桌角慢慢凉成室温。宣执新也不问，等他吃完了再把碗收走。有一回他伸手收碗的时候，指腹碰到望舒的手背，凉凉的——望舒的手比他想象中凉。他没有缩手，也没有多说，只是把那只碗收走了。第二天他端来的绿豆汤里多放了两颗红枣。

　　那天下午隔壁传来人声。继母那边来了个媒人，嗓门亮，隔着两重院子都能听见她在笑。望舒搁下书听了一会儿，又拿起来了。宣执新这天来得比平时晚，进门的时候望舒正在写字，他搁下手里的东西，在对面坐下，没有开口。隔了一小会儿，望舒说了一句：“徐家的人来了。”宣执新说：“我知道。”望舒说：“你怎么不去见见。”宣执新没有回答，低头看着桌面上一道细细的裂纹，从桌角一直延伸到桌心，像一条走不出去的路。过了很久他说：“我在你这儿坐坐，不碍事吧。”

　　望舒没有抬头，笔尖在纸上停了一瞬又继续走了下去：“不碍事。”

　　那天媒人走后不久，继母在晚饭桌上又提起了徐家的事，说人家对执新印象不错，问府上的意思。宣执新把碗里的饭吃完，放下筷子，不重，但整桌都听见了：“我没那意思。”继母笑了一下说：“年纪到了，总要往长远看。”宣执新没有再答，站起来说了一句“我吃饱了”，转身走了。宣父在桌子那头皱了皱眉，也没说什么。

　　那天晚上望舒回房之后，在书桌前坐了一会儿，然后打开抽屉，拿出那张“喝完睡”的纸条看了一遍，折好放回去。他想了想，又打开抽屉，把陆清安那封信也拿了出来，展开看了一遍。“你们俩待人的方式很像”，陆清安说这话的时候是站在院子里说的，花正开着。望舒把信收好，关上抽屉，站起来走到窗边，看着隔壁院子那扇亮着的窗。窗纸上映着一个人的影子，一动不动的，像是坐了很久。望舒没有过去，他把窗户推开了半扇，让晚风透进来，然后坐回桌前，拿起笔在一张纸上写了一行字。写完了叠好，放进袖口里。

　　第二天早上宣执新推开房门的时候，门槛内侧放着一张叠好的纸条。他弯腰捡起来展开，上面只有一行字，是望舒的笔迹，细而稳：“中午来吃饭。”

　　宣执新没有去回话，也没有去敲望舒的门。中午的时候他准时出现在饭厅里，比平时早了一刻，坐在自己那个位置上，面前放着一副干净碗筷。望舒从后院走进来的时候看见他已经在坐了，脚步没停，在他对面坐下来。宣父那天有事不在，继母在偏院歇午，饭厅里只有他们两个人。

　　菜不多，一碟清炒藕片，一碗炖蛋，一碟酱瓜，两碗白饭。谁也没开口说第一句话。望舒夹了一筷子藕片放进他碗里，动作很轻，像是顺手带过去的。宣执新低头看了一眼碗里那片藕，夹起来吃了。望舒又夹了一筷子炖蛋放进他碗里，宣执新也吃了。饭吃到一半，宣执新忽然开口说了一句：“你以后有什么打算。”

　　望舒的筷子停在半空，隔了一下才落下去：“什么打算。”宣执新说：“你年纪也到了。家里迟早要提你的事。”他说这话的时候没有抬头，声音压得很低，像怕哪句话说重了会把碗里的东西震碎。望舒看着他低着头吃饭的样子，看了片刻，说了一句：“我不急。”宣执新没有再问。两个人安静地吃完了那顿饭。望舒站起来收拾碗碟的时候，宣执新伸手接过他手里那只碗：“我来洗。”望舒没有推让，把碗递过去，说：“水池在后院。”

　　宣执新端着碗碟去了后院。他蹲在水池边洗碗的时候，望舒站在廊下看着他。午后的阳光正烈，把他蹲着的那块地方照得明晃晃的。水声哗啦哗啦地响，宣执新洗得很仔细，每一只碗都转了两遍才放进旁边的沥水篮里。望舒看了好一会儿，然后转身回了屋。

　　那天下午宣执新洗碗的时候，口袋里那张纸条被他重新摸出来看了一遍。他把纸条摊开，放在膝上，阳光照在上面，墨迹干透了，边缘有点毛。他看完了又折好放回袖口，继续洗下一只碗。水声哗哗的，像是能把什么都冲走，又像是什么都冲不走。

　　第七章·完