《纸鸢》迟暮逢春

2、 灯 兄弟间的温

　　《纸鸢》 ·第二章·灯

　　那碗粥之后，望舒和宣执新之间像是被谁悄悄画了一条线——不粗，但能看出来。望舒偶尔会在饭桌上多夹一筷子菜放到他碗边，宣执新低头吃完了，不说谢。宣执新有时候会在望舒咳嗽的时候抬头看了一眼，然后继续低头吃饭，隔一天廊下就多了一只暖炉，炭是新添的，放在望舒常坐的那扇窗下。

　　入冬之后天短得厉害，申时刚过天色就往下沉，廊下的灯笼点得比夏天早一个多时辰。望舒畏冷，一到深冬就不爱动弹，书翻两页搁在膝上，靠着椅背能坐一个下午。他不点灯，嫌亮得晃眼，但那天傍晚他推开书房门的时候，桌角上已经多了一盏新灯——铜座，白纱罩，捻子剪得齐整，一点起来火苗稳稳的，不跳。旁边没有纸条，没有人影，那盏灯就那么搁在那里，像是本来就该在那个位置。

　　望舒站在门口看了一会儿，走进去坐下，把那盏灯往自己这边挪了一点，没再挪回去。

　　晚饭的时候继母看了他一眼：“你屋里新换灯了？”望舒说：“旧的坏了。”继母笑了笑，没再说什么。那盏灯后来一直在他桌上亮着，每天傍晚有人来添油，添完就走，不敲门。望舒没有问是谁添的，厨房的人也没人承认。但他知道谁干的。他也会在路过柴房的时候，看见那个人低头磨一根竹篾，膝盖上摊着一块旧布，布上放着几片新裁的灯纱——白的，跟桌上那盏灯上的纱一样。

　　那个冬天望舒咳得比往年重。他不是一病就起不来的人，但咳起来就没完，一声接一声，像是胸腔里有什么东西在往外挣。他不想让人听见，咳的时候用手背压着嘴唇，等那阵过去了才松开。有一回他在院子里弯腰捡书，忽然被一股热裹住了——从腰侧往上升，顺着脊背漫到后颈，整个人像被塞进了一口温吞的井里。他的发情期提前了。他扶着廊柱站了一会儿，等那阵热退下去，然后快步回了屋，把门带上了。他靠在门板上闭着眼数呼吸，从十数到五十，热才慢慢退下去。他伸手摸了一下自己的后颈，那一小片皮肤烫得像被炉火烤过。

　　那天夜里他烧得比往常重。他不知道自己什么时候睡过去的，只知道半夜醒过来的时候，热已经退了，身上出了一层薄汗，贴着里衣又湿又凉。门缝底下塞进来一张纸条，月光照在纸面上，他弯腰捡起来，字迹粗粗的，只写了三个字：“好点没。”望舒攥着那张纸条坐了一会儿，没有回。第二天早上他把纸条叠好放进抽屉，和那块旧帕子放在一起。

　　那天午后，望舒坐在廊下晒太阳，见他正蹲在院子里那棵枯树下挖什么东西。他走过去站在两步外看着——那人在枯树根部埋了几块炭，又盖了一层干草，不深，像是随手做的。望舒问了一句：“你埋什么。”宣执新头也没抬：“树根冻坏了，盖一层能缓过来。”望舒蹲下来看着那棵枯树，枝干已经干透了，裂了几道口子，看不出还能活的意思：“活不成了。”宣执新没有停手，把最后一把干草盖上去，拍了拍手上的土：“盖着再说。开春要是没发，那就算了。”望舒没有说话，蹲在旁边看他把那些炭埋好。晚风穿过院子，宣执新手上的泥土沾到袖口上，他也没有擦，站起来拍了拍膝盖，回屋去了。望舒蹲在树旁，看着他走远，又低头看了看那棵被盖住的枯树。

　　后来他每次路过那棵树，都会看一眼那块盖过干草的地方。他不知道那棵树会不会活，但他每次路过都会看上一眼。

　　望舒开始留意一些以前不会注意的事。比如宣执新的鞋底磨得比他的薄，比如宣执新的袖口总是短一截。他想起来那天他蹲在井边洗手的时候，手上的茧比同龄人厚得多。望舒没有去问那些茧怎么来的，也没有问他为什么从来不夹肉菜。他只是在自己书房的抽屉里多放了一卷布——浅灰色的，厚实，用来包书皮。他也不知道自己为什么要放。

　　元宵前两天的傍晚，继母在饭桌上提了一句：“正月十五府里不摆灯了，今年冷，人多怕出事。”宣父点了点头，算是准了。饭桌安静下来，望舒没有开口。散席之后他站在院子里站了一会儿，天井里空荡荡的，往年这时候已经在扎灯架了，今年什么都没有。他站了一会儿，转身要回屋，发现宣执新站在廊下看着他。廊下的灯笼光落在他的肩膀上，他穿着一件半旧的深色棉衣，没有戴帽，冷风吹得他耳尖发红。他站在那里看着望舒，像是在等着什么。

　　望舒说：“你看什么。”宣执新说：“你每年元宵都去灯市。”望舒说：“你怎么知道。”宣执新说：“刘妈说的。”望舒站在那里，风吹了一下他的袖口，他把手往袖子里缩了缩。宣执新从廊下走下来，走到他面前，从怀里掏出一样东西——薄薄一片，裹在帕子里。他递给望舒，说：“你拿这个。”望舒接过来，隔着帕子摸到的是一只用薄竹篾编好的小兔子灯，还没有糊纸，但骨架已经做好了，耳朵翘着，活灵活现的。

　　望舒低着头看着那只兔子灯。竹篾削得很薄，每一根都磨过，边缘光滑。他的手停在兔子灯上方，没有碰上去。他说：“你什么时候编的。”宣执新说：“前几天。”望舒没有说谢谢，也没有说好看。他把那只兔子灯托在掌心里，站了一会儿才开口：“正月十五，我带你去灯市。”

　　宣执新看着他，没有点头，也没有摇头。他只是收回了目光，转身往自己院子走。走了几步，他停下来，没有回头：“我去。”他说完就走了。望舒站在院子里，手里托着那只还没糊纸的兔子灯，晚风从院子那头穿过来，把他的手吹凉了。他把兔子灯裹进帕子里，拿进屋，放在书桌正中间，和那盏灯并排搁着。