9、第 9 章 对不起 ...
-
周迟没等到高考。
五月第二个周六，他爸又喝了酒。那天刘阿姨不在，家里只有他们父子两个。周迟在房间里背政治，他爸在客厅看电视，声音开得很大，吵得他看不进去。
他出去调了一下音量，调低了两格。
他爸抬头看了他一眼，没说话。周迟回了房间，把门虚掩上。他听见他爸又开了一罐啤酒，拉环"啪"的一声响。
一个小时之后，他爸开始砸东西。
周迟听见电视机被推倒在地上的巨响，然后是茶几上所有东西被扫到地上的哗啦声。他摘下耳机站起来，还没走到门口，他爸已经踹开了他房间的门。
酒气扑面而来，浓得呛人。
"你那天说的话，什么意思？"他爸指着他，"你要走？你凭什么走？我养了你十八年，你说走就走？"
周迟退了一步："爸，你喝多了。"
"我没喝多！你他妈那天说那些话，我记着呢！什么叫就当没你这个儿子？啊？你什么意思？"
他爸冲上来，双手抓住周迟的衣领，把他整个人怼在了书桌上。周迟后腰撞上桌沿，桌上的保温杯掉在地上，发出沉闷的"咚"的一声。
"你翅膀硬了是吧？你能耐了？你考个破试就觉得自己行了？我告诉你，你走了你什么都不是——"
周迟被他按在桌沿上，后腰硌着坚硬的桌边，疼得他皱了一下眉。他伸手去推他爸的手臂，但他爸喝醉了酒力气出奇的大，两只手像铁钳一样箍着他的衣领。
"你松手。"周迟说。
"你给老子道歉！"
"……我道什么歉？"
"你那天说的那些话！你道歉！你说你不走了！"
周迟看着他爸充血的眼睛。那张脸近在咫尺，酒气扑在他脸上，他爸的嘴角甚至挂着一点口水的白沫。满脸通红，青筋暴起，眼睛里有愤怒，有不甘，还有一种周迟看不明白的东西——像是怕。
怕他走了之后，就真的只剩他爸一个人了。
但周迟已经顾不上了。
"我不道歉，"他说，"我说了，高考完我就走。"
他爸的手猛地收紧了。衣领勒着周迟的脖子，勒得他呼吸滞了一瞬。
然后他爸松开了他的衣领，抓起桌上周迟的笔筒，狠狠砸在了他头上。
周迟只觉得额头一阵闷痛，眼前黑了一下。笔筒里的笔哗啦啦散了一地，塑料笔筒从他额角弹开落在地上，骨碌碌滚了两圈。
然后是第二下。这次是他爸的拳头，砸在他颧骨上。
第三下是巴掌，扇在他太阳穴的位置。
周迟没有躲。他被按在桌沿上，后背顶着桌子，整个人像被钉在那里一样。拳头和巴掌交替落在他头上、脸上、肩膀和胸口，每一下都带着醉酒的蛮力和失控的怨恨。
他没有还手。他甚至没有抬手挡。
他只是站着，被一下一下打着，像一截被雨水泡烂了的木头。
后腰的桌沿硌得他骨头生疼。额角有温热的液体淌下来，顺着眉骨滑进眼睛，把视野染成一片模糊的红。
他听见他爸在骂。骂他妈，骂他不孝顺，骂他白眼狼。
那些字一个一个灌进他耳朵里，像灌进一个已经满到溢出来的容器。
周迟忽然觉得，好像没有那么疼了。
他感觉那些拳头落在他身上的时候，像是在打另一个人。他的意识从身体里飘出去了一部分，悬在半空中，看着那个浑身是血、被按在桌沿上的少年，忽然觉得那个人很陌生。
那个少年看着好累。
他一直在忍。忍了一年、两年、三年，从这间屋子忍到那间屋子，从这个城市忍到那个城市。他忍了太久太久，久到他自己都忘了，除了忍他还剩下什么。
他低头看了看自己。
然后他看见了手腕上那根红绳。
檀木珠上"平安"两个字被血蹭红了。是他的血，混着红绳的颜色，分不清哪是绳子哪是血。
他想起了林初妄。想起她手腕上也有一根一模一样的红绳，想起她笑着说"咱俩现在一样了"。
他对着那根沾了血的红绳，忽然轻轻地说了一声："对不起。"
他爸的拳头停了一下，大概没听清他说了什么。
但周迟已经听不见他爸的声音了。
他垂下眼睛，看着手腕上那根红绳。
他忍不下去了。
---
他爸打累了。摇摇晃晃地走了出去，瘫在了客厅沙发上，没过多久鼾声响了起来。
周迟靠着书桌站着，过了好一会儿才动了动。他抬起手摸了一下额头，满手的血。颧骨肿了，眼角破了，嘴唇也裂了一道口子，脸上到处都疼。
他慢慢走到洗手间，拧开水龙头，低头用冷水冲脸。水从额头淌下来，顺着鼻梁、下巴，滴进水槽里，都是淡红色的。
他冲了很久。冲完抬起头，镜子里的自己几乎认不出来——半张脸肿着，额头破了皮，颧骨上一片青紫，嘴角裂了，左眼眼白里有一片红。
他盯着那张脸看了一会儿，忽然觉得很好笑。
他对着镜子扯了一下嘴角，牵扯到裂开的伤口，疼得抽了口气。
然后他回到房间，书桌上一片狼藉，笔筒碎了，保温杯横躺在地上。他弯腰把保温杯捡起来，杯身上磕了一块漆，露出底下的金属色。
他擦了擦杯身，把它放回桌上。又蹲下来，把散落在地上的笔一支一支捡起来，放回书桌上。
做完这一切之后，他坐在椅子上。
窗外天已经黑了。五月的天黑得晚，现在大概是晚上八点多，还有一点暮色挂在天边。
周迟坐着，手垂在身侧。
过了很久，他站起来，拉开书桌最下面的抽屉。
抽屉里有他攒了很久的东西。平安符、干透了的供果、几根五块钱的红绳。还有那片干了的槐叶，薄薄的，一碰就碎了。
他把东西一样一样翻过去，最后从抽屉最深处摸出一个信封。信封里装着他一年前手抄的一份录取分数线，是那座城市那所大学的，年年都一样，年年他都会更新。
他看了看那张纸，把它叠好，放了回去。
然后他关上了抽屉。
他打开衣柜，换了一件干净的白色T恤。脸上的伤遮不住，但他也没遮。他只在口袋里装了手机、钱包，还有一张纸条。纸条上写了两个地址，一个是他家的，一个是林初妄家的。
他穿好鞋，打开门走了出去。
客厅里他爸歪在沙发上睡得像一摊泥，鼾声震天。周迟从他旁边经过，看了一眼，然后移开目光。
他拉开门，走了出去。
楼道里声控灯亮了。他下楼，推单元门，五月的晚风扑面而来。
他站在单元门口深呼吸了一口。空气里有青草的味道，混着远处不知谁家飘来的晚饭香。路灯照着他的影子，他低头看了看，影子瘦瘦的，被拉得很长。
他走了二十多分钟，到了公交站。等了一会儿，车来了。
车上没什么人。他坐在最后一排靠窗的位置，把头靠在车窗玻璃上。玻璃凉凉的，贴着他肿胀的半边脸，稍微缓解了一点疼。
他闭上眼，听着车轮驶过路面的声音。
四十分钟之后他在山脚下下了车。
仰头看，半山腰上那座庙的灯火在夜色里亮着，像一小簇暖黄色的光。
周迟开始往上走。石板路在路灯底下泛着青灰色的光，两边是黑黢黢的树影，风一吹就沙沙地响。
他走了十五分钟到了庙门口。门已经关了，两扇朱红色的木门紧闭着。他站在门口，抬手敲了敲门。
没人应。
他又敲。
还是没人。
他在门口站了一会儿，然后慢慢靠着门边坐下来。背靠着门框，腿伸直了搁在石板地上。脸上的伤在夜风里一阵一阵地疼。
他坐了一会儿，摸了摸左腕上的红绳。檀木珠上沾的血已经干了，暗褐色的，和红绳融在一起。
他把手放下来，仰头看着夜空。
五月的天上有星星。他数了数，数到十几颗就乱了，重新数，又乱了。
他靠在门框上，慢慢地闭上了眼睛。
睡着之前他低声说了句："第二天门就开了吧。"
他不知道是在问自己，还是在问寺庙里的佛。
---
第二天早上五点多，天刚亮，庙门从里面打开了。
开门的老僧看见门口靠着一个人，吓了一跳。定睛一看是个少年，穿着白T恤，闭着眼缩在门边上，脸上的伤在晨光里清清楚楚。
老僧蹲下来，碰了碰他的肩膀。
"施主？"
周迟睁开眼。晨光刺得他眯了一下，他缓了几秒才看清面前的人。
"……开门了。"他说。
他的声音哑得像砂纸。老僧看着他脸上的伤，把他扶起来："施主，你这是……"
周迟自己站直了，拍了拍身上的灰。白T恤上蹭了不少土，后背上还有一点干透的血迹，是自己蹭上去的。
"我想进庙，"他说，"求个东西。"
老僧看着他。沉默了一下，侧身让开了门。
"进来吧。"
周迟走进去。五月的清晨，庙里安安静静的，香炉里还燃着昨夜残存的一点香火味。露水挂在柏树的叶子上，风一吹就簌簌地落下来几滴。
他走到大殿前面，站住了。
大殿里佛像低垂着眼睛，嘴角含着一丝若有若无的笑，和一年前一模一样。
周迟在殿门外的石板地上跪了下来。
五月的石板地，清晨的时候凉得透骨。他双膝跪下去的时候凉气一下子钻进了骨头缝里。但他没起来。
他跪在那里，挺直了背。
老僧站在旁边看着他，没说话。
周迟从口袋里摸出一根红绳。是他昨晚出门前从抽屉里拿的，五块钱的那种，普通的平结，木珠子都没有。但他攥在手里，攥得很紧。
"我想求一根红绳，"他开口，"保平安的那种。"
老僧看了看他手里的红绳："这不是有么。"
"我想换一根。"他抬头看着老僧，"你们庙里编的那种，有字的。"
老僧看了他一会儿，转身进了大殿。过了一会儿出来，手里拿着一根红绳，编法精致，檀木珠上刻着字。
"你要给谁求？"老僧问。
周迟跪在石板地上，腰背挺得笔直。他的声音哑，但每个字都清清楚楚。
"给一个女孩。"
"你求什么？"
周迟垂下眼，看着自己膝盖前方那块石板地。石板缝里长了一小片青苔，嫩绿嫩绿的，像春天最后一点倔强的颜色。
他说："求她一生平安。"
"一生平安，"老僧重复了一遍，"这愿望可不小。"
"我知道。"
"求这种愿望，要付出代价的。"
周迟抬起头。他的眼睛里有血丝，颧骨上青紫交加，但那双眼睛很平静，平静得像一潭映着夜色的深水。
"什么代价？"他问。
老僧看着他，把手里那根红绳放进了他摊开的掌心。
"跪一天吧，"老僧说，"跪到太阳落山，这根红绳就是她的了。"
周迟把红绳攥进掌心，然后把双手撑在膝盖前面，额头低下去，抵在冰凉的石板地上。
"好。"他说。
那天他从清晨跪到了傍晚。
太阳从东边爬到头顶，再从头顶落向西边。五月的光线从温和到毒辣再到温和，石板的温度从冷到烫再到冷。
周迟一直跪着。背挺直，头微垂，双手搭在膝盖上，掌心朝上摊着，红绳放在掌心里。
老僧中途来看过他两次，给他端了一碗水放在他面前。
"喝点水。"
"谢谢。"周迟说。他端起来喝了一口，把碗放回地上，又摆回跪着的姿势。
庙里的香客来来去去。有人经过的时候多看他几眼，有人低声议论，有人停下来合掌拜了拜。周迟都像没听见。
他的膝盖早就麻了。后来麻过了，开始刺痛，再后来刺痛也过去了，只剩一种钝钝的、发胀的感觉。太阳晒在他后背上，白T恤晒得发烫，汗水从额角滑下来，淌进嘴角那道裂口里，盐分蜇得他抽了一下。
他跪着的时候，脑子里一直在想一个人。
想她跑过来的时候马尾在后面晃。想她蹲在巷子里捡课本的样子。想她戴上手套的时候冲他挥的那一下。想她说的那句"我给你求的？"和后面的笑声。
想她冬天站在雪地里接雪花。想她夏天趴在桌上写卷子。想她坐在火锅对面隔着白茫茫的热气说"你要跟我说"。
想她手腕上那根红绳，和他的那根一模一样。
他想了很多，但最后只剩下四个字。
一生平安。
太阳慢慢沉下去，天边的云烧成一片橙红色。老僧从大殿里走出来，站在殿门口看了看天色，又看了看跪在地上的少年。
"施主。"他说。
周迟抬起头。他的嘴唇干裂了，脸颊被晒得发红，白T恤上汗渍干了又湿湿了又干。但他的手始终摊开着，掌心里那根红绳安安静静地躺着。
"太阳落山了。"老僧说。
周迟低头看着掌心里的红绳，过了很久，他把它慢慢握紧了。
"谢谢。"他说。他撑着石板地想站起来，膝盖几乎不听使唤，整个人晃了一下。老僧伸手扶了他一把，他站稳了，膝盖像被无数根针同时扎着。
他缓了一会儿，等那阵刺痛过去，才慢慢走了两步。
"要不要进去坐坐？"老僧问。
周迟摇了摇头。他把那根红绳贴肉放进了胸前的口袋里，然后从另一个口袋里掏出一张折好的纸，和一支笔。
"我能不能……"他看了看大殿外面的石桌，"写点东西？"
老僧把他领到偏殿的桌案前面，给他点了灯，给他拿了纸和笔。
"你写，写完了放这儿就行。"老僧转身走了出去。
周迟坐在桌案前面，膝盖还在发抖。他握着笔，手也抖。他在那张纸上写了一会儿，写了很长，写到后面手不那么抖了，字迹慢慢稳下来。
他写完之后把纸折好，塞进一个信封里。信封上写了两个地址——一个是林初妄家的，一个是自己家的。
然后他又写了一封信。
短的那一封，封进了另一个信封。收件人是"林初妄"，地址是她家。
他把两封信都放在了桌案上，站起来，对着桌案上那盏油灯站了一会儿。
然后他转身走了出去。
---
那天晚上他回到家，家里安安静静的。他爸应该出门了，茶几上的酒瓶空了一地，人不知道去哪了。
周迟把窗户打开通风，把客厅的残局收拾了。他把空酒瓶装进垃圾袋，把地上的碎玻璃扫干净，把歪倒的电视机扶正——屏幕裂了，但还能看。
他做这些事情的时候表情很平静。
收拾完了之后他回到自己房间，坐在书桌前，拧开了台灯。
左腕上的红绳还在。他摘下来，放在桌上。然后从胸前的口袋里拿出那根新求的红绳，轻轻放在旁边。
两根红绳并列摆在桌面上，在台灯底下泛着暗红色的光。
周迟看了它们很久。
然后他打开手机，找到林初妄的对话框。她今天发了三条消息过来。
"周迟，我今天模拟考了，数学好难。"
"我估计又考砸了。"
"你理我一下嘛。"
最后一条是三个小时前。
他看着那三条消息，打了一行字，删了。又打了一行，又删了。
最后他发了三条。
"你会不会忘记我？"
"假如我不在了。"
"你还要好好吃饭。"
发完之后他把手机翻过去扣在桌上。
他坐在台灯底下，等着。
过了很久，手机震了一下。屏幕亮了，是林初妄的回信。
"你发什么神经？？？"
"你怎么了？？？"
"周迟你接电话！！"
手机接着开始震动，来电显示——林初妄。
周迟看着那个名字在屏幕上跳动，一下一下，亮起来又暗下去，亮起来又暗下去。
他没有接。
他把手机翻过去扣在桌上。
黑暗里，他看着那两根并排放在桌上的红绳，然后伸手把其中一根拿起来，系回了自己左腕上。
另一根放回了胸前的口袋里。
贴着心口的位置。
他站起来，走到窗边。朝北的窗户外面是灰扑扑的水泥墙，墙根底下那几根蔫蔫的藤蔓在夜风里晃了晃。
他低下头，在窗台上那棵槐树苗的叶子上面轻轻碰了一下。
嫩绿的小叶子在他指腹底下微微颤了颤。
他收回手，把窗户关上了。
然后他回到书桌前坐下。
手机还在震。屏幕一下一下亮着，林初妄的名字在黑暗中反复跳动。
他静静地看着那个名字，安静地跳了一整个晚上，直到凌晨也没停下。
