《一根红绳 两世缘分》解恨

8、第 8 章 他受够了

　　高三下学期开学，周迟比以前更拼了。

　　早上五点半起床，晚上十二点睡觉，中间除了吃饭和上厕所，几乎没离开过书桌。他爸过完年又出去打工了，家里清净了一个多月。那一个月是他高三最安稳的时光，每天睁开眼睛就是做题，闭眼之前还在复盘错题。桌上那个深蓝色保温杯永远装着热水，左腕上的红绳被他袖口磨得起了毛边，但"平安"那两个字还牢牢地刻在檀木珠上。

　　他给林初妄发消息的频率又降了一些，但每天"晚安"从来没断过。有时候他凌晨一点才想起来，打开手机看见她已经发了一条"今天你的晚安迟到了"，然后隔了十分钟又发一条"算了，你肯定在刷题，我先睡了"。

　　他回一个"晚安"，那边不回了，是真的睡了。

　　周迟盯着那个沉寂的对话框看几秒，然后继续低头刷题。

　　三月初的月考，他考了年级第二。

　　班主任把他叫到办公室谈话，拍了拍他的肩膀说"这个成绩稳了"。周迟点点头，出了办公室之后站在走廊窗户前面，看着外面光秃秃的树枝发了会儿呆。

　　树枝上冒了一点嫩芽，仔细看才看得见，黄绿色的小粒，顶在灰褐色的树皮外面。

　　春天真的来了。

　　他掏出手机想给林初妄发消息，想跟她说"快了"，打了两个字又删了。

　　等尘埃落定再说。

　　三月底的时候，他爸回来了。

　　周迟那天放学回家，钥匙插进锁孔的时候听见里面有声音。他顿了一下，推开门。

　　客厅茶几上摆着两瓶白酒，一瓶已经空了，另一瓶开了盖，少了三分之一。他爸坐在沙发上，面前的烟灰缸里堆满了烟头，满屋子都是呛人的烟酒味。

　　周迟站在门口，换了鞋。

　　"回来了？"他爸的声音含混不清，舌头已经大了。

　　"嗯。"

　　周迟往自己房间走。经过茶几的时候，他爸忽然伸手拽住了他的书包带子。

　　"过来，"他爸拍了拍身边的位置，"陪我喝两杯。"

　　"我还要写作业。"

　　"写什么作业，坐下。"

　　那只手攥着书包带子往下拽，周迟被拽得踉跄了一下。他松开书包带子，侧身躲开了。

　　"我先去放东西。"他说。

　　快步走回房间，反锁了门。他把书包放在书桌上，站在门后面听了一会儿外面的动静。他爸骂了两句，声音含混听不太清，然后安静了。

　　周迟松了一口气，在书桌前坐下。

　　那道锁，他今天又逃过了一次。

　　但这种事躲不了一辈子。

　　四月的一天，周迟中午收到他爸发来的消息："晚上回来吃饭。"

　　他盯着那条消息看了很久。他爸从来不主动叫他吃饭，除非是想做什么。

　　那天他放学回来的时候，家里多了个人。

　　一个四十多岁的女人坐在沙发上，烫着卷发，穿着红毛衣，指甲上涂着亮闪闪的甲油。她看见周迟进门，上下打量了他一遍，然后转头对他爸说："你儿子挺高的啊。"

　　他爸从厨房走出来，难得穿了件干净的衬衫，头发也梳了，冲周迟笑了一下——那个笑在周迟眼里陌生得像一张假脸。

　　"这是你刘阿姨，"他爸说，"叫阿姨。"

　　周迟站在门口，书包带子从肩膀上滑下来挂到手肘上。他看了那个红毛衣女人一眼，又看了他爸一眼，嘴唇动了动。

　　"……阿姨。"

　　红毛衣女人笑了："乖。"

　　饭桌上摆着四个菜，比他爸平时做的好。三个人围桌坐下，他爸给周迟夹了一筷子菜，殷勤得反常。

　　"小迟啊，"他爸斟酌着开口，"你刘阿姨以后……常来。"

　　周迟夹菜的手顿了一下。

　　"她也是一个人过，我们商量着，以后一块儿过日子。"

　　周迟抬起头。

　　他爸的眼神有点躲闪。红毛衣女人倒是坦然，冲他笑了笑："以后阿姨照顾你爸，你安心读书。"

　　周迟没有应声。他把那口菜吃了，嚼了很久，咽下去的时候喉咙里像堵了什么东西。

　　"你们想结婚？"他问。

　　他爸干咳了一声："是有这个打算。"

　　饭桌上安静了几秒。

　　周迟把筷子放下了。

　　"我不同意。"他说。

　　他爸的脸色变了。红毛衣女人的笑容也僵了一下。

　　"你什么态度？"他爸把筷子拍在桌上，"你刘阿姨人好，又能照顾家里，我找个人陪着怎么了？"

　　周迟站起来。

　　"你找不找她是你的事，"他说，"但这个家里，我不欢迎第三个人。"

　　他转身往房间走。身后的椅子腿蹭着地板发出刺耳的声音，他爸站起来追了两步。

　　"周迟你给我站住！你他妈翅膀硬了是吧？你——

　　周迟没有回头，反手关上了房门，落了锁。

　　他靠在门板上，听见外面他爸在骂，红毛衣女人好像在劝。骂声和劝声混在一起，嗡嗡的，像一群苍蝇。

　　他低头看着自己攥紧的拳头。指甲掐进掌心里，四个深深的月牙印。

　　他慢慢松开手，坐到书桌前。

　　桌上摊着物理卷子，他拿起来看了一会儿，一个字都看不进去。

　　他放下卷子，拿起手机，打开了林初妄的对话框。前几天她发了一张照片，是她窗台上那盆"小迟"的新叶子，嫩绿嫩绿的，顶在土面上冒出来一小截。

　　照片下面她写："春天真的来了！"

　　周迟看着那张照片。小迟的叶子在阳光底下透着一层薄薄的光，能看见叶脉的纹路。

　　他把手机屏幕按在胸口。

　　过了很久，他重新拿起笔，低头继续写卷子。

　　外面的声音什么时候停的，他都不知道。

　　---

　　刘阿姨开始频繁出现在他家里。

　　每周来两三回，有时候过夜。他的洗漱用品被从洗手间挪到了厨房水槽旁边，她买了一套新的粉红色毛巾挂在架子上，他的灰毛巾被叠起来塞进了柜子最里面。

　　周迟每次从柜子里翻那条灰毛巾的时候，都觉得自己像个借住的外人。

　　他没说什么。他缩在自己的房间里，除了吃饭上厕所几乎不出门。

　　四月中旬的一个晚上，他爸又喝了酒。

　　那天刘阿姨不在。周迟在房间里背文综，外面忽然响起来他爸踢东西的声音。声音越来越大，茶几被踹翻了，玻璃杯摔碎在地上。

　　周迟戴上耳机。

　　但他爸这次踹到了他房门上。咣、咣、咣，力道大得门板都在震。

　　"开门！你他妈给我开门！"

　　周迟没动。他坐在椅子上，耳机里是英语听力，一个女声在念一个关于环境保护的文章。

　　"周迟！你是不是看不起你爹？啊？你给老子出来！"

　　他的耳机被踹门声震得滑了一下，他又重新塞紧。

　　门板上的震动越来越剧烈，门锁晃了两下，眼看就要被踹开。周迟站起来，退到窗边。

　　他爸最后踹了一脚，门锁"咔"的一声松了。

　　门被撞开，砸在墙上弹了一下。他爸站在门口，满脸通红，眼睛里的血丝密得像蛛网。他看见周迟站在窗边，摇摇晃晃地走进来，指着他的鼻子。

　　"你凭什么不同意？你凭什么？老子白养你这么大——"

　　他爸的巴掌扇过来的时候，周迟偏了一下头。巴掌落在他肩膀上，力气大得他整个人往旁边歪了一步。

　　"你妈不要你，我不要你，谁还要你——"

　　第二下打在他胳膊上。

　　"要不是老子养着你，你早不知道死哪去了——"

　　第三下他爸的手掌扇偏了，指甲划在周迟的脖子上，火辣辣地疼。

　　周迟一直没还手。他退到墙角，后背抵着冰冷的墙纸，偏着头躲他爸的手。那巴掌一下接一下落在他身上、脸上、脖子上，有些重有些轻，带着酒气的唾沫喷在他脸上。

　　他听见自己在数数。

　　一。二。三。四。五。

　　数到第十下的时候，他爸的力气忽然泄了。他踉跄了两步，扶着书桌喘气，整个人弓着背，像一张弯到极限的弓。

　　周迟站在墙角，脖子上一条血痕正往外渗血珠。他垂下眼看着地上碎掉的什么东西——是他的笔筒，被他爸的手挥到地上的，里面的笔散了一地。

　　他慢慢蹲下来，把那些笔一支一支捡起来。

　　他爸喘着气看着他，忽然像泄了气的皮球一样一屁股坐在了他的床上。

　　父子两个人，一个坐在床上喘，一个蹲在地上捡笔。

　　房间里安静得只剩呼吸声。

　　周迟把最后一支笔捡起来，放回笔筒里，放在桌上。他站起来，脖子上那道血痕已经凝住了，细长的一条，像一根红色的线。

　　他看着他爸。

　　他爸低着头坐在他的床沿上，手指插在头发里，肩膀一耸一耸的。周迟分不清他是在哭还是在喘。

　　"爸。"他开口了。声音很平，像一潭死水。

　　"等你酒醒了，"他说，"我跟你说个事。"

　　他爸没抬头。

　　周迟转身走出了房间。他在客厅的洗手间里对着镜子看自己——脖子上一道血痕，脸颊上红了一块，头发被扯乱了，但好在没有太明显的伤。

　　他用冷水冲了一下脖子上的伤口。水凉得他打了个寒颤，但那道血痕被冲干净之后只是细细的一条，不深。

　　他对着镜子里的自己看了很久。

　　镜子里的那个人，瘦了，眉骨上有一道白疤，眼下有青黑，脖子里多了一条新的血痂。左腕上的红绳被水打湿了，贴着手腕的皮肤。

　　他隔着湿漉漉的红绳按了按那个檀木珠。

　　平安。

　　他不知道自己平安在哪儿。

　　他只知道他受够了。

　　---

　　第二天，他爸酒醒了，坐在客厅里抽烟。

　　周迟从房间出来，背着书包，手里拿着一张折好的纸。

　　他把那张纸放在他爸面前的茶几上。

　　"爸，你看看。"

　　他爸拿起那张纸展开。上面是周迟自己打的，打印体，措辞简洁得像一份通知书。

　　"关于高考后独立生活的说明。高考结束后，我将搬离本住处，独立生活。此后学费由助学贷款解决，生活费由兼职解决。"

　　最后一行是周迟的签名和日期。

　　他爸看了很久。手指夹着的烟灰掉在纸上，烫了一个焦黄的小洞。

　　"你什么意思？"

　　周迟站在茶几前面，背挺得很直。

　　"意思就是，"他说，"我高考完就走。从那时候起，你不用养我了，我也不用再住在这里了。"

　　他爸猛地抬头看他。他爸的眼睛里有血丝，有宿醉的疲惫，还有一丝周迟读不太懂的东西——可能是慌了。

　　"你凭什么？你才多大？你——"

　　"我十八了。"周迟说。

　　"十八怎么了？十八你就能翅膀硬了飞了？你知不知道外面多难——"

　　"我知道。"周迟打断他，"比待在这里好。"

　　他爸张了张嘴，烟从手指间掉下来落在裤子上，他慌忙拍掉。那个动作显得他格外狼狈。

　　"周迟，你——"

　　"爸，"周迟看着他，声音平静，"我已经决定了。这半年我会好好复习，考一个好学校，以后不需要你负担。你就当……没我这个儿子。"

　　他说完，转身往门口走。

　　走到玄关的时候他停了一下，没回头。

　　"那棵槐树我搬走的时候会带走。其他的东西我不要。"

　　他弯腰换了鞋，拉开门走了出去。

　　楼道里很安静。三月底的清晨，风从楼道窗户的缝隙里灌进来，凉丝丝的。

　　周迟走下楼梯。一共五层，八十多级台阶。他一步一步走下去，背挺得直直的。

　　走到一楼的时候他停下来，站在单元门口。

　　外面阳光很好。四月初的天，蓝得透亮，光秃秃的树枝上那些嫩芽又大了一点，能看清叶子的形状了。

　　他站在阳光里，深吸了一口气。

　　然后他从口袋里摸出手机，打了一行字发给林初妄。

　　"快了。"

　　那边秒回："什么快了？"

　　他站在阳光底下看着那两个字。风从单元门外吹进来，吹乱了他的头发。

　　"快能见面了。"他回。

　　发完这条消息，他把手机收进口袋里。

　　走出单元门的时候，阳光兜头浇下来，暖融融地落在他身上。他脖子上的血痂被阳光晒得有点痒，他伸手摸了一下。

　　那道伤口已经开始愈合了。

　　他大步往前走，左手垂在身侧，袖口下那根红绳被风带起来轻轻晃了一下。

　　他要去学校。

　　还有两个月就高考了。

　　两个月之后，他就自由了。

　　---

　　那天晚上林初妄给他打电话的时候，他正在教室里上晚自习。

　　手机震了一下，他按掉，回了一条消息："晚自习，下课打。"

　　十点半下课铃响，他收拾书包走出教室。校园里很安静，路灯把路面照得昏黄。他一边往外走一边把电话拨了过去。

　　"喂。"林初妄的声音从听筒里传出来，带着点松了口气的感觉。

　　"嗯。"

　　"你今天那条消息什么意思？"

　　周迟走着，路灯把他的影子拉长又缩短，拉长又缩短。

　　"就是快见面了，"他说，"再过两个月，我就考完了。"

　　"然后呢？"

　　"然后我就去你那边。"

　　"然后呢？"

　　"然后……"

　　他停住了。他站在校园门口，门口那棵老槐树的叶子已经绿了大半，在夜风里轻轻地晃。

　　"然后我们就好好在一起。"他说。

　　林初妄那边安静了几秒。然后她的声音传过来，轻得像怕惊动了什么。

　　"你认真的？"

　　"认真的。"

　　"周迟。"

　　"嗯。"

　　"你要说话算话。"

　　他站在那棵老槐树下面，伸出左手，摸了一下最低的那根枝桠上的叶子。叶子嫩嫩的，凉凉的，在他指腹下颤了一下。

　　"算话。"他说。

　　那边笑了。那种从喉咙里溢出来的、带着点鼻音的笑，像春天化冻的溪水一样淌过来。

　　"那我在那边等你。"

　　"嗯。"

　　"周迟。"

　　"嗯。"

　　"两个月之后，我就能天天见到你了。"

　　他听着那句话，把手机换到另一只耳朵上，抬起头看了看夜空。四月初的夜空里星星不多，但有一颗特别亮，挂在那棵老槐树的正上方。

　　"两个月之后，"他说，"我天天都来见你。"

　　电话那边传来她捏着嗓子假哭的声音，又笑又闹的，像一只兴奋的小鸟。

　　周迟听着那声音，没有打断她。

　　他站在槐树下，听着那声音，看着天上的星星。

　　他觉得自己等了很久。

　　但终于快等到了。