《一根红绳 两世缘分》解恨

10、第 10 章 晚安

　　手机震了一整夜。

　　凌晨四点的时候，林初妄终于没再打过来了。对话框里密密麻麻全是她的消息，从质问到愤怒到慌乱到害怕，最后两条是凌晨三点多发的，措辞已经乱了：

　　"周迟我求你了你回我一句好不好"

　　"你不要吓我"

　　周迟看着那两条消息，拇指悬在屏幕上方。晨光从朝北的窗户里透进来一点，灰蒙蒙的，照在桌面上那两根红绳上。

　　他把手机放下，站起来，换了件外套。把那根新求的红绳从胸前口袋里取出来，放进了外套内侧的口袋里，贴着心脏的位置。

　　他推开家门走了出去。

　　清早的街道没什么人。他走了二十分钟到公交站，坐上了第一班去往长途汽车站的车。车上只有他和一个拎着菜篮子的老太太，老太太看了他一眼，大概是看见他脸上的伤，又别开了目光。

　　周迟在长途汽车站买了一张票。目的地是林初妄在的那座城市——确切地说，是那座城市边缘的小县城，他们第一次相遇的地方。

　　他曾经住过的老房子旁边，她家的后院。

　　大巴车晃荡了两个多小时。五月的车窗外面是一望无际的田野，麦子正在抽穗，绿油油的一大片。周迟靠着窗坐着，看着那些快速掠过的景色，脸上没什么表情。

　　到站之后他换了一趟乡镇公交，下车后又走了十几分钟。

　　那条巷子还在。巷口的梧桐树比他离开的时候粗了一圈，五月的叶子遮了半边天，把那条窄窄的巷子笼在一片绿荫底下。

　　周迟站在巷口看了一会儿。然后他走了进去。

　　铁门还在，那扇生锈的门轴已经不吱呀了。他推开的时候它安静地转了个弧度，像是已经学会了自己安静地过日子。

　　他穿过巷子，拐过一个弯，看见了那栋老房子——她家的。院墙还是那堵矮墙，墙头上长了一小片青苔，墙角几棵野草在风里摇。

　　周迟站在矮墙外面，隔着墙往里看。

　　后院那棵老槐树还在。树冠遮了大半个院子，五月的槐花还没开，但叶子密密匝匝的，把整棵树笼成一团墨绿色的云。树根底下的土明显被人翻过，新土的颜色和旁边的老土不一样，应该是她后来又动过。

　　周迟绕到院墙侧面，那里有一处墙头稍微矮一些。他撑了一下，翻了过去，落地的时候膝盖撞了一下，闷闷地疼。

　　他走到槐树下面。

　　槐树的树冠在他头顶撑开一大片荫凉，阳光从叶片的缝隙里漏下来，碎碎地落在他身上。树根底下那一片新土，用手指轻轻按一下是松的。

　　周迟蹲下来，先伸手摸了摸那片土。他想起她曾经说过的那些话，她蹲在这里把红绳埋进去，拍土拍得严严实实的，小声说"好了，我埋好了"。

　　他看着那一片泥土，把手掌贴在上面。

　　掌心的温度渡进凉凉的土里。

　　然后他站起来，从外套内侧口袋里取出那根红绳。檀木珠在他掌心里泛着温润的光，上面的字他凑近了才看清——

　　"平安。"

　　他看着那两个字，指腹轻轻摩挲了一遍。然后他蹲下来，在槐树根旁边挖了一个小坑。土很松，他用手就能刨开。

　　他把那根红绳放进去，用手把土一点一点拢回去，拍实。和当年她做的一样，用手掌把表面压平。

　　然后他站起来，退后一步，看着那棵老槐树。

　　"她以后会来找你的，"他对着那棵树说，"你替我看好她。"

　　槐树的叶子被风摇了一下，沙沙响了几声。

　　周迟在那棵树下站了很久。久到阳光从树叶的缝隙里移了位置，地上的光斑从左边挪到了右边。他才动了动，转身走到矮墙边。

　　翻墙出去之前他回头又看了一眼。

　　槐树安安静静地立在院子里，像一个沉默的守望者。

　　周迟看着它，轻轻说了一句："走吧。"

　　他翻过矮墙，落了地，拍了拍手上的土。巷子口的风灌进来，吹得他头发乱了一下。他逆着风走出了巷子，没有回头。

　　---

　　回去的车程和来的时候一样，两个多小时。周迟靠着窗，头抵着玻璃，眼睛半睁半闭。窗外的田野在倒退，从绿油油的麦田变成房子，从房子变成街道，又从街道变成灰蒙蒙的城市边缘。

　　他下车之后转了两次公交，傍晚才回到那间朝北的房间。

　　房间里很安静。他爸大概还没回来，茶几上昨天的空酒瓶他出门前收拾掉了，现在桌上干干净净的，光秃秃的。

　　周迟走进房间，把外套脱了，挂在椅背上。他坐下来，拧开台灯。

　　手机屏幕亮着，上面是林初妄今天发的消息。从凌晨到下午，断断续续十几条。最后一条是下午三点多的：

　　"周迟，你到底怎么了？你回我好不好？我真的很害怕。"

　　周迟看着那条消息，看了很久。然后他打了一行字。

　　"没事。"

　　发出去。那边几乎是秒回。

　　"你终于回了！你在哪？你电话为什么不接？"

　　他又打了一行。

　　"手机没电了。现在充上了。"

　　"你的脸……昨天视频的时候你脸上怎么有伤？还有你发的那些话，你到底什么意思？你跟我说清楚。"

　　周迟看着"视频"那两个字。他昨天没跟她视频过，但他在对话框里发过一张照片。不知道什么时候拍的，可能是哪次挨打之后，他对着镜子拍了一张。脸上有伤，嘴角裂着，颧骨青紫。他大概是在恍惚中错发给了她，自己都不记得了。

　　她一定是看到那张照片才慌了。

　　他看着屏幕，又看了一眼自己。镜子里的脸上那些伤还在，但已经不那么肿了。他扯了一下嘴角，裂口已经不渗血了。

　　他打了一行字："就快好了。"

　　那边安静了两分钟。然后林初妄发了一条语音过来。周迟点开，她的声音从听筒里传出来，带着明显的鼻音，像是哭过。

　　"周迟，你到底怎么了？你跟我说实话好不好？你不要瞒着我。你发的那些话吓死我了你知道不知道？什么叫我不会忘记你，什么叫假如你不在了，什么叫好好吃饭？你为什么要说这种话？"

　　她的声音在语音的最后断了一下，像是在忍什么。

　　周迟听着那条语音，把手机贴在耳边，等她的声音彻底消失了，才拿下来。

　　他没有回那条语音。

　　他打开输入框，打了两个字。

　　"晚安。"

　　发完这最后一条，他把手机放在桌上。

　　手机亮了一会儿，屏幕暗下去。然后它又亮了，是她的回复。

　　"晚安。"

　　就两个字。

　　周迟看着那两个字，嘴角微微动了一下。

　　他锁了屏。

　　然后他拉开书桌抽屉，从最里面拿出一个小药瓶。白色塑料瓶，标签被磨得看不太清了。是之前他失眠的时候开的安眠药，吃了一段时间就没再吃了，还剩大半瓶。

　　他拧开瓶盖，把药片倒在手心里。白色的小药片，在台灯底下泛着微微的光。

　　他数了数。

　　三十七片。

　　他把药片就着桌上的半杯凉水，一片一片地咽了下去。

　　动作很平静，像在吃一把维生素。药片在舌尖上有一点苦味，他喝一口水冲下去，又拿一片，又喝一口水。

　　咽到第十五片的时候，喉咙开始发紧。他缓了一下，喝了口水，继续。

　　第二十三片的时候胃里翻了一下，他按着桌面坐稳了，等那阵恶心过去。

　　第三十七片，他咽下去了。

　　他把空药瓶放回抽屉里，把水杯放回桌上，然后把台灯关了。

　　房间陷入黑暗。朝北的窗户透不进月光，只有窗帘缝隙里漏进来一点远处的路灯灯光，在地板上铺了一小条模糊的光带。

　　周迟躺到床上。他侧过身，面对着窗户那个方向。左腕上的红绳搭在枕头上，檀木珠贴着床单。

　　他的心跳在加速，呼吸开始变浅。胃里有一种灼烧的感觉从腹部慢慢往上蔓延。他的视线开始模糊，窗台上那棵槐树苗的轮廓变得不清晰了，模糊成一团融化的绿。

　　他伸出手，想碰一下那盆槐树苗，但手指抬到半空就落了下来，搭在床沿上。

　　他闭了一下眼，又睁开。

　　窗台上那盆槐树苗在模糊的视野里晃了晃。嫩绿色的叶子在路灯的余光里泛着一点柔和的光。

　　他对着那棵槐树苗，嘴唇微微动了一下。

　　声音很轻很轻，像是用尽最后一点力气。

　　"……树树。"

　　然后他的睫毛垂下来，落在下眼睑上，像是终于合上了一本翻到最后一页的书。

　　房间安静了。

　　窗台上那棵槐树苗的叶子在夜风里轻轻摇了一下。

　　左腕上的红绳松松地搭在枕头上，檀木珠上的"平安"两个字被台灯最后一点余温照着，暗暗地亮了一下，又暗了下去。

　　手机屏幕亮着。

　　屏幕上最后一条消息是一个小时前收到的。

　　林初妄的头像旁边，那个绿色的对话框里只有两个字。

　　"晚安。"