《一根红绳 两世缘分》解恨

5、第 5 章 保平安的

　　周迟第一次去那座庙，是高二那年的春天。

　　三月底，槐树刚冒了新芽。他爸出差去了外地，家里难得的清净。周迟一个人坐在客厅沙发上，膝盖上摊着一本历史课本，看了半天一个字都没进脑子。

　　他拿起手机，打开和林初妄的对话框。最后一条消息是昨晚的"晚安"，她发了一个月亮的表情。

　　他锁了屏，站起来，换了鞋出门。

　　庙在城东的半山腰上，坐公交要四十分钟。周迟在车上靠着窗户，看着外面的街景从高楼变成矮房，从矮房变成树。三月底的阳光晒进来暖洋洋的，他在晃荡的车厢里差一点睡着了。

　　下车之后沿着石板路往上走了十分钟，庙门就到了。不大的一座庙，青灰色的瓦檐，门口两棵老柏树歪着脖子，枝丫上挂满了红色的祈福带。

　　周迟在门口站了一会儿。他不是信佛的人，以前从没进过庙。但那天他鬼使神差地走了进去，在门口花了十块钱买了三炷香。

　　香烛味从大殿里飘出来，混着春天草木的气息。他走进去的时候里面只有一个老婆婆在打扫，见他进来，抬了抬眼又低下头继续扫地。

　　周迟在大殿里站了一会儿。面前的佛像低垂着眼睛，嘴角含着一丝若有若无的笑。他抬头看着那张面孔，忽然不知道该许什么愿。

　　他站了很久，久到手里的香都要燃短了一截。老婆婆扫到他旁边，拄着扫把看了他一眼："小伙子，许愿啊？"

　　周迟回过神来，点了点头。

　　"许呗，"老婆婆往香炉的方向努了努嘴，"香插那儿，心里说就行了，佛祖听得见。"

　　周迟走过去把香插进香炉，退后两步站着。他闭了一下眼睛，心里想了很久。

　　他想说的太多了。想说希望她平平安安，想说希望她考个好大学，想说希望她别因为他搬走了就难过，想说希望有一天他能光明正大地站在她身边。

　　但到最后，他心里只剩下四个字。

　　一生平安。

　　他睁开眼，把香往香炉里又插深了一点，然后转身往外走。

　　老婆婆在后面喊他："小伙子，不抽个签？"

　　周迟脚步一顿，回过头。

　　大殿旁边的角落里放着一个签筒，竹签子插得满满的，上面磨得油光发亮。周迟走过去，犹豫了一下，拿起签筒摇了摇。

　　啪嗒一声，一根签掉了出来。

　　他低头捡起来，上面刻着一行小字。看不太懂，好像是说什么"云开月明"之类的。他拿着那根签去找老婆婆，老婆婆接过来眯着眼看了一会儿，又看了看他。

　　"问什么？"

　　周迟沉默了两秒："问一个人。"

　　"什么人？"

　　"……一个朋友。"

　　老婆婆把签翻了个面，又看了一遍，忽然笑了。

　　"上上签。你这个朋友啊，会平安的。"

　　周迟攥着那根签，没有松手。

　　"签能带走吗？"他问。

　　老婆婆看了他一眼，摆了摆手："拿走吧。"

　　周迟把那根签装进口袋里，转身出了大殿。走到庙门口的时候他忽然停下来，看见门廊底下有个小摊，摆着各种编织的红绳手链。

　　他蹲下来，看着那些红绳。

　　摊主是个老头，正眯着眼晒太阳，见他蹲下也不招呼，随他自己看。

　　周迟拿起一根红绳。很细的那种，编成平结，尾端缀着一颗小木珠子。和他当初在巷子里捡到的那根有点像，但比他编的那根精致多了。

　　他攥着那根红绳看了很久。

　　"多少钱？"他问。

　　"五块。"

　　周迟付了钱，把那根红绳攥在掌心里。他又在庙门口站了一会儿，阳光从柏树的枝叶间漏下来，碎碎地落在他肩膀上。

　　他低头看着掌心里的红绳，忽然想起他编给林初妄的那根。

　　那根红绳现在埋在她家后院的槐树底下。她告诉过他，她专门去庙里开了光，然后埋进了树根旁边。

　　她说的时候眼睛弯弯的，说"拴住了福气"。

　　周迟把掌心里的新红绳攥紧了一些。

　　他没有告诉她。

　　那天回去之后，他又来了一次。

　　然后是第三次，第四次，第五次。

　　每周日下午，他坐四十分钟公交到山脚下，沿着石板路走上去，在庙里待一两个小时。有时候烧香，有时候只是在大殿外面的石阶上坐着。

　　他带了一本书，坐在石阶上翻几页，抬头看看山下的城市，发一会儿呆，再低头翻几页。

　　庙里的老婆婆后来认得他了，每次见他来都点点头："又来了？"

　　"嗯。"

　　"给你那个朋友求的？"

　　周迟顿了一下，点了下头。

　　老婆婆没再问。她转身回大殿里拿了一小把供果塞给他："吃了，沾沾福气。"

　　周迟接过来，握在手里。

　　从那以后他每次来都带一点东西回去。有时候是一小包庙里的平安符，有时候是一根新的红绳，有时候只是一颗供果。

　　他把那些东西收在书桌抽屉里，攒了一个月，攒了满满一抽屉。

　　四月中旬的时候，他又去了一趟。

　　那天天气不太好，阴天，空气里闷着一层水汽。周迟坐在石阶上翻书，翻到一半忽然下雨了。雨点子啪嗒啪嗒砸在台阶上，他合上书退到大殿屋檐底下躲雨。

　　雨越下越大，顺着瓦檐淌下来，在门口挂了一道水帘。周迟站在门廊里看着外面的雨幕，忽然听见身后有人叫他。

　　"小伙子。"

　　他回头。大殿里那个老婆婆站在香案旁边冲他招手："进来坐，外面冷。"

　　周迟犹豫了一下，走了进去。

　　老婆婆搬了个蒲团给他，自己坐在旁边的矮凳上。大殿里只有他们两个人，烛火在佛像前面晃了晃，把满墙的影子摇得忽明忽暗。

　　"你来这么多次了，"老婆婆说，"到底在求什么？"

　　周迟坐在蒲团上，双手搭在膝盖上。外面的雨声隔着门帘传进来，闷闷的，像很远的地方在打鼓。

　　他沉默了很久。

　　"我有个朋友，"他终于开口，"我可能……以后见不到她了。"

　　老婆婆看着他。

　　"我求她平安，"周迟说，"别因为我出什么事。"

　　老婆婆把手里的佛珠拨了一圈，抬起眼皮看了他一眼："那你自己呢？"

　　周迟愣了一下。

　　"你自己平安吗？"老婆婆问。

　　他低下头。手指无意识地攥紧了膝盖上的布料，攥了一会儿又松开。

　　"我没事。"他说。

　　老婆婆看着他，没拆穿。她伸手从香案底下摸出一根红绳，和外面摊上卖的那种不太一样。这根更细更密，编法也更复杂，中间串着一颗小小的檀木珠，珠子打磨得很光滑，上面隐隐刻着什么。

　　"这个，你拿着。"她把红绳放在他掌心里。

　　周迟低头看着那根红绳。

　　"庙里师父编的，开过光了，"老婆婆说，"保平安的。你要是真担心那个朋友，就把它戴上。"

　　周迟把红绳攥进手心。檀木珠的触感凉凉的，硌着他的掌纹。

　　"能求两根吗？"他问。

　　老婆婆看了他一眼，笑了一下："一根给你那个朋友，一根给你自己，对吧？"

　　周迟没说话，耳朵尖红了一小块。

　　老婆婆转身又从香案底下摸了一根出来，一模一样的编法，一模一样的檀木珠。她把两根都放进他手里，拍了拍他的手背。

　　"系上了就别摘。"

　　周迟把两根红绳攥得紧紧的，指尖都泛了白。

　　"谢谢。"他说。

　　外面的雨还在下。他在大殿里坐到雨停，才站起来往外走。走到门口的时候回头看了一眼，佛像还是低垂着眼睛，嘴角含着那丝若有若无的笑。

　　他把两根红绳放进贴身的衣兜里，沿着湿漉漉的石板路下了山。

　　回去之后他把那两根红绳取出来，放在书桌上。台灯底下，红绳的颜色暗沉沉的，檀木珠透着一点温润的光。

　　他拿起其中一根，想往手腕上系。系了一半又停下来，解开了。

　　他想了想，把两根都放进了书桌抽屉最里面，和那些平安符、供果放在一起。

　　抽屉里还夹着一片半黄的槐叶，是他上次夹进书里那片，后来取出来放进了抽屉。叶片已经干了，薄薄的，一碰就碎。

　　他看了那片叶子一会儿，轻轻把抽屉合上了。

　　那天晚上他给林初妄打电话的时候，声音听起来和平时一样。

　　"今天下雨了。"他说。

　　"我这儿也下了，"林初妄的声音从电话那头传过来，带着点刚洗完澡的潮湿气，"下了一下午呢，我家窗台都潲雨了。"

　　"你那盆小迟搬进来了？"

　　"搬进来了！我专门放客厅了，怕淋坏了。"

　　周迟听着她的声音，靠在椅背上，把手机贴在耳朵上。

　　"周迟，"她忽然说，"你今天心情好像不错？"

　　他顿了一下："为什么这么说？"

　　"就是感觉，"她的声音里带着笑，"你说话尾音往上翘的时候，就说明你今天挺高兴的。"

　　周迟没说话。他的尾音确实翘了一下，他自己都不知道。

　　"今天干了什么高兴的事？"她追问。

　　他沉默了一会儿。

　　"没什么，"他说，"就是今天……求了个东西。"

　　"什么东西？"

　　"保平安的。"

　　林初妄在电话那头笑了："你求的？给我求的？"

　　周迟没回答，但她听见了他低低"嗯"了一声。

　　电话那头安静了两秒。然后她的声音传过来，比刚才轻了一点，软了一点。

　　"周迟。"

　　"嗯。"

　　"你别光给我求，也给你自己求一个。"

　　他靠在椅背上，窗外刚下过雨的空气凉丝丝的，灌进来吹在他脸上。

　　"好。"他说。

　　"你自己也要平安。"

　　"嗯。"

　　那天挂电话之后，他坐在书桌前，把抽屉又拉开。两根红绳安安静静地躺在抽屉里，檀木珠在台灯底下泛着温润的光。

　　他拿起其中一根，这回认真地系在了左手腕上。

　　红绳绕了两圈，打了一个结。他低头看着那根红绳，指腹轻轻摩挲了一下那颗檀木珠。

　　珠子上刻的字很小，凑近了才看得清。

　　是两个字。

　　平安。

　　他看着那两个字，把袖子放下来遮住了红绳。

　　然后他拿起另一根，放进了抽屉深处，和那片干槐叶放在一起。

　　那根是留给她的。

　　等再见的时候给她。

　　他合上抽屉，把台灯关了。

　　黑暗里，他摸了摸左腕上的红绳，指尖沿着绳结的纹路走了一遍。

　　红绳的触感细细的，温温热热的，像有什么东西妥帖地缠在手腕上。

　　他闭着眼，在心里把那两个字又念了一遍。

　　平安。

　　---

　　那之后的日子没有什么不同。

　　周迟照样每天给她发"早"，晚上打电话。他照样在学校上课、考试、写作业。他爸照样隔三差五喝酒，喝了酒照样摔东西、骂人、踹门。

　　但周迟发现自己有了一些变化。

　　他挨打的时候，第一反应不再是攥拳头了。

　　他学会了侧身躲，学会了用手肘挡，学会了在醉醺醺的巴掌落下来之前先一步退到走廊尽头。他爸的酒疯发完就走了，他站在原地，整理一下被扯歪的衣领，低头看看手腕上那根红绳。

　　红绳还在。檀木珠还在。上面的"平安"两个字还在。

　　他就还能忍。

　　有一次他爸打重了，抄起茶几上的玻璃烟灰缸砸过来。周迟躲了一下，烟灰缸擦着他的额角飞过去，砸在墙上碎了一地。

　　玻璃碴飞溅起来划破了他的眉骨，血顺着眉峰淌下来，糊了他半只眼睛。

　　他爸愣了一下，大概没想到真砸中了，酒醒了一半，站在原地张了张嘴。

　　周迟没看他。他转身走进洗手间，拧开水龙头，低头用冷水冲脸上的血。血水顺着水流进下水道，把池子染成淡红色。

　　他冲了很久。冲完抬起头，对着镜子看了看自己。

　　眉骨上破了一道口子，不深，但血还在往外渗。他用纸巾按着，在洗手间里站了一会儿。

　　然后他拿出手机，对着镜子拍了一张照片。

　　他不知道自己为什么要拍。照片里他满脸水珠，眉骨上贴着带血的纸巾，眼尾被水浸得有点红。

　　他看着那张照片，拇指悬在删除键上。

　　最后他没有删。

　　他把照片存进了一个加密相册，相册名字是空的，里面只有这一张照片。

　　他锁了屏，把手机放回口袋。按着眉骨的纸巾已经浸透了血，他换了一张新的，又按了一会儿，血止住了。

　　他走出洗手间的时候，他爸已经回房间了。客厅的灯亮着，一地玻璃碴还没扫。

　　周迟蹲下来，把地上的碎玻璃一片一片捡起来扔进垃圾桶。手指被小碎碴扎了几下，他也没在意。

　　捡完了，他回到自己房间，反锁了门。

　　坐在床上的时候他才发现左腕上的红绳沾了一点血。暗红色的血迹渗进红绳的编织纹路里，和绳子的颜色融在一起，几乎看不出来。

　　他用湿纸巾轻轻擦了一下，擦不掉。血已经渗进去了，在红绳上留下一小块颜色略深的痕迹。

　　他对着那一小块痕迹看了很久。

　　然后他把袖子放下来，遮住了手腕。

　　那天晚上林初妄给他打电话的时候，他声音听不出任何异样。

　　"今天好像降温了，"她说，"你那边冷吗？"

　　"还行。"

　　"那你多穿点，别感冒了。"

　　"嗯。"

　　"周迟。"

　　"嗯。"

　　她那边犹豫了一下，像是在斟酌什么。然后她说："你最近是不是又瘦了？上次见面我就觉得你瘦了好多。你有没有好好吃饭？"

　　周迟坐在床边，手指隔着袖子按着左腕上的红绳。

　　"吃了。"

　　"吃的什么？"

　　"食堂。"

　　"你骗人，"她的声音忽然低下来，"你每次说食堂，就说明你泡面了。"

　　周迟没吭声。

　　"周迟，"她的声音从听筒里传过来，轻得几乎像在自言自语，"你答应我，好好吃饭好不好？"

　　他隔着袖子把红绳又按紧了一点。

　　"好。"他说。

　　"你别光说'好'。"

　　"……真的吃。"

　　"那你明天吃什么？拍给我看。"

　　"行。"

　　他挂了电话。过了一会儿打开手机，在相册里翻了一张之前拍的食堂照片发给她。

　　林初妄回了一个"这才对"的表情。

　　他盯着那个表情看了一会儿，把手机放在枕边。

　　眉骨的伤口还在隐隐地疼，像一小团火在皮肤底下闷烧。他躺在床上，左手抬起来，把左腕上的红绳举到眼前。

　　暗处里看不太清那颗檀木珠上的字。但他知道那两个字刻在那里。

　　平安。

　　他放下手腕，翻了个身，把左腕贴在枕头底下。

　　窗外的月光又亮起来了，照在地板上那一小块永远擦不掉的暗色痕迹上。

　　他闭上眼，在心里对她说了一声。

　　你也要平安。

　　---

　　五月的时候，他去庙里的频率从一周一次变成了两周一次。

　　功课开始紧了，高二下学期末的考试压过来，他不去庙里的那周就在家做题。但每次去他都坐在大殿外面的石阶上，把那两根红绳的事在心里来回掂量。

　　有一根已经戴在他自己手腕上了。另一根还在抽屉里，等着再见的时候递出去。

　　他不知道什么时候能再见。

　　他只知道下一次见，一定要把红绳给她戴上。

　　那天从庙里回来，公交车上人很少。他坐在最后一排靠窗的位置，车窗开着，五月的风灌进来暖融融的。

　　他看着窗外掠过的街景，忽然想起林初妄上次见面时说的话。

　　"你高三毕业之后来找我。"

　　高三毕业。

　　那还要一年。

　　他把额头抵在车窗玻璃上，玻璃被他的体温捂出一小片雾气。他伸出手指，在雾气上写了一个字。

　　"等。"

　　窗户外的树影一掠而过，那个字很快模糊了，消失了。

　　但他没有擦掉它。

　　他让那个字自己模糊在风里。

　　窗外是一棵接一棵的槐树，叶子绿得正盛，在五月的风里轻轻地摇。