《一根红绳 两世缘分》解恨

3、第 3 章 树树专用

　　那个冬天，林初妄去了三趟花鸟市场。

　　第一趟是周迟带她去的，十二月第二个周六，天阴得厉害，但没下雨。她穿着他那件深蓝色校服外套，袖子卷了三折才露出手指。周迟在花鸟市场里转了两圈，最后在一家卖树苗的摊子前面停了。

　　"老板，有槐树苗吗？"

　　摊主是个戴老花镜的老头，从一堆枝条里扒拉出一根光秃秃的小苗："就剩这一棵了，开春种，三五年就能长起来。"

　　周迟接过来看了一会儿，根部裹着湿泥，用草绳缠得紧紧的。他摸了摸那些细小的枝杈，转头问林初妄："行不行？"

　　林初妄凑过去看。那棵苗比她想象中瘦，细细一根，还没她胳膊粗，枝头上光秃秃的，但捏了捏茎秆，硬梆梆的，像是活的。

　　"行，"她说，"能活就行。"

　　周迟付了钱，把那棵槐树苗小心翼翼地装进一个塑料袋里提着。两个人往回走的路上，林初妄盯着那根从袋口伸出来的小枝桠看了半天。

　　"周迟，你说它能长多大？"

　　"不知道。"

　　"要是长到你家屋顶那么高呢？"

　　"那就在树底下给你留个位置。"

　　林初妄偏头看他："什么位置？"

　　"椅子，"周迟说，"你来了坐着。"

　　她耳朵尖红了，别开脸踢了一脚路边的石子。石子滚出去老远，啪嗒一声掉进排水沟里。

　　"那我记住了，"她说，"等我来的时候，你得在树底下放把椅子。"

　　"嗯。"

　　"放两把也行。"

　　周迟看了她一眼，嘴角弯了一下："放三把。"

　　"三把干什么？"

　　"一把你坐，一把你放包，一把……"他没说完，别开了脸。

　　林初妄追着问："第三把干什么？"

　　"放花。"他说完加快了步子。

　　林初妄在原地站了两秒，然后笑着跑上去追他，跑得手套都甩掉了一只。

　　那天之后，周迟开始频繁地约她出去。

　　说是"约"，其实也就是发一条消息："今天有空吗？"林初妄每次看到这四个字，手机都能从手里飞出去。

　　她去过他家三次。一次送饺子，一次送苹果，还有一次什么也没送，就是路过，然后周迟打开门说"进来坐"，她就坐了一个下午。

　　两个人坐在客厅里各看各的书，偶尔说两句话，大部分时候安静得像两尊雕塑。但林初妄觉得那种安静特别舒服，比吵吵嚷嚷热闹的教室舒服一百倍。她斜靠在沙发上，脚蜷起来，书摊在膝盖上，偶尔从书页上方偷偷瞄一眼周迟的侧脸。

　　他看书的时候眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，手指翻页的动作很轻。

　　她偷看了几回，被发现了。周迟抬眼看过来的时候她立刻把目光砸回书页上，恨不得把整张脸埋进去。

　　"你看哪呢？"周迟问。

　　"看书。"

　　"书拿倒了。"

　　林初妄低头一看，书确实倒了。她僵在原地，耳朵烧得通红。周迟没笑出声，但她听见他低低地"嗯"了一声，尾音扬了一下，像忍笑忍得很辛苦。

　　她把书翻正，整张脸埋在书后面不出来了。

　　周迟的手机震了一下，他低头看了一眼，眉头又皱起来了。林初妄从书缝里看见他的表情，把书放低了一点："怎么了？"

　　"没什么。"

　　他锁了屏，把手机扣在茶几上。但林初妄瞥见了屏幕亮起的瞬间，显示的名字是"妈"。

　　她没追问。她只是站起来，把书合上放好："那我先回去了。"

　　周迟抬头看她："不再坐会儿？"

　　"我妈叫吃饭了。"她撒了个谎，走到玄关穿鞋的时候又回过头，"周迟。"

　　"嗯。"

　　"你要是有什么想说的，微信跟我说。"

　　周迟看着她，过了几秒才点了一下头："好。"

　　林初妄走了之后，周迟在沙发上坐了很久。他拿起手机，打开和林初妄的对话框，打了几个字又删了，打了又删。

　　最后他发了一句："今天谢谢你来。"

　　那边秒回："谢什么？"

　　"陪我。"

　　林初妄发了一串"哈哈哈"过来，然后跟了一句："那明天还来。"

　　周迟看着那行字，抿直的嘴角慢慢松开了一点。

　　他打开那个旧的聊天记录往回翻，翻到那个备注为"树树"的联系人，看了几秒钟，又锁了屏。

　　台历上，十二月二十三号被红笔画了一个圈。

　　那是他搬家的日子。

　　还剩十七天。

　　---

　　十二月二十号那天下了雨。

　　林初妄撑着伞到巷子里的时候，周迟已经到了。他没打伞，灰色卫衣的帽子上挂着一层细密的水珠，肩膀那块颜色深了一大片。

　　"你没带伞？"她跑过去把伞举到他头顶。

　　"忘了。"

　　"这也能忘。"她一边嘟囔一边把伞往他那边倾。两个人挤在一把不大的伞下面，肩膀贴着肩膀，衣袖蹭着衣袖。林初妄能感觉到他手臂传来的体温，隔着两层衣服还是热的。

　　"往前走走，"她说，"送你回家。"

　　周迟没拒绝。两个人贴着那把伞慢慢往巷子那头走，雨打在伞面上噼里啪啦响。林初妄的右手举着伞柄举得发酸，但她没换手——换了手她就没法离他这么近了。

　　周迟忽然伸手，握住她举伞的那只手的手腕。

　　"我来。"

　　他把伞接过去，伞面往她那边倾了倾。林初妄仰头看了一眼伞顶，又低头看了看他们两个之间忽然多出来的一小片空隙。

　　"你淋到了。"她说。

　　"没事。"

　　"衣服湿了会感冒。"

　　"感冒也不会马上死。"

　　林初妄被他噎了一下，瞪了他一眼。周迟没看她，但把伞又往她那边移了一寸。

　　两个人就这么走完了那条巷子。铁门推开的时候雨忽然大了，哗啦啦浇下来，在门框外面砸出一道水帘。他们站在铁门里侧，看着外面白茫茫一片。

　　"先别出去，"林初妄说，"等雨小一点。"

　　周迟把伞收起来，靠在铁门边上。水从屋檐上淌下来，在地上汇成一条细细的水流。林初妄蹲在那条水流边上，用手指划着水玩。

　　"周迟。"

　　"嗯。"

　　"你走了以后，还会记得这条路吗？"

　　周迟低头看着她。她蹲在地上，外套下摆拖在水里沾湿了一截，手指在水流里画着圈，没抬头。

　　"会。"他说。

　　"那你记得也没用，"她声音闷闷的，"你又不在这里了。"

　　周迟没说话。他也蹲下来，蹲在她旁边。两个人并排蹲在铁门后面，看着外面的雨幕。

　　过了很久，周迟从口袋里掏出一把钥匙。

　　那把钥匙很旧了，铁皮磨得发亮，上面挂着一个塑料牌，写着"3单元502"。

　　"这个给你，"他把钥匙放在她掌心里，"我家门锁下周换新，这把用不上了。"

　　林初妄低头看着掌心里的钥匙。旧钥匙凉冰冰的，硌着她的掌纹。

　　"你给我这个干什么？"

　　"留着，"周迟说，"以后经过的时候，有个东西能想起来的。"

　　林初妄把钥匙攥进手心，钥匙齿痕印进她的掌肉里。

　　"那我能拿它开门吗？"她故意问。

　　周迟看了她一眼："下周就不行了。"

　　"那你还给我。"

　　"给你留个念想。"

　　林初妄攥着那把钥匙，忽然觉得鼻子有点酸。她把头低下去，用刘海挡住眼睛，使劲眨了两下把那股酸意眨回去。

　　"周迟，"她声音有点哑，"你以后要是回来了，就跟我说。"

　　"好。"

　　"不回来也要说。"

　　"好。"

　　"你要是结婚了也跟我说。"

　　周迟愣了一下，偏头看她。林初妄蹲在那里，耳朵红得滴血，但嘴硬："我怕我到时候找过去，不方便。"

　　周迟看了她好一会儿，才说："那不会。"

　　"什么不会？"

　　"不方便那个。"他把目光移开，看着外面的雨，"不会的。"

　　林初妄把脸埋进膝盖里，闷闷地"嗯"了一声。

　　那把钥匙被她挂在了书包拉链头上。以后每次拉开书包都能摸到它，金属的凉意贴着指腹，像一个小小的烙印。

　　---

　　十二月二十三号，周迟搬家那天，林初妄没去送。

　　是他说的。

　　前一天晚上他给她发了条消息："明天别过来。"

　　林初妄盯着那四个字看了很久，打了"为什么"又删掉，最后回了一个："好。"

　　她又发了一条："什么时候出发？"

　　"早上八点。"

　　"嗯。"

　　她盯着那个"嗯"字看了很久，又打了一行："那你到了发消息。"

　　"好。"

　　那天晚上她翻来覆去睡不着。凌晨两点她爬起来趴在窗台上，看见隔壁那栋老房子还亮着灯。窗帘没拉，周迟的影子映在窗户上，在收拾东西。

　　她看了很久。那个影子走来走去，偶尔停下来发一会儿呆，然后继续动。

　　凌晨三点的时候，灯灭了。

　　林初妄把窗台上的凉意捂热了又凉，捂热了又凉，直到天边泛白才躺回床上。

　　早上七点她醒了。她趴在窗台边，看着隔壁院子里有人进进出出搬东西。她看见周迟穿着一件黑色羽绒服站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面那棵槐树苗的枝桠露了一截出来。

　　她隔着窗户看见他把那棵苗小心地放在货车车厢最里面，用一块布盖好。

　　然后他直起腰，往她家这栋楼的方向看了一眼。

　　林初妄缩到窗帘后面，心跳得飞快。

　　她躲在窗帘后面，从缝隙里看见他在楼下站了一会儿。寒风把他的头发吹乱了，他也没理。他站了大约两分钟，最后低下头，拿出手机。

　　她的手机震了一下。

　　"走了。"

　　林初妄握着手机，指尖发白。

　　"到了给你发消息。"他又发了一条。

　　她回了一个字："嗯。"

　　最后一条消息是一张图片。周迟拍了她家这栋楼的楼道口，青灰色的水泥墙，单元门半开着，门口有一棵矮冬青。

　　下面是他的文字："记住了。"

　　林初妄蹲在窗帘后面，把那张图片放大看了很久很久。

　　直到楼下传来汽车发动的声音，她才站起来重新看向窗外。货车正在缓缓驶离，车厢后面，她看见周迟坐在副驾驶上，侧脸对着她这个方向，像是在看后视镜。

　　她抬起手，隔着冰冷的玻璃窗，冲那个方向轻轻挥了一下。

　　货车拐过路口，不见了。

　　---

　　周迟搬走那天晚上，林初妄做了一件事。

　　她把自己锁在房间里，从书包拉链头上把那把旧钥匙取下来。钥匙很重，攥在手里沉甸甸的。

　　她把钥匙和那颗木珠子穿到了一起，又从抽屉里翻出一根红绳——是上次路过两元店顺手买的，一直没派上用场。

　　她坐在台灯底下，把红绳编成手链的样子。手指笨，编了三回才编出个能看的结。然后把钥匙和木珠子都串上去，系在右手腕上。

　　红绳细，钥匙重，坠得手腕有点沉。但她戴上去就没摘。

　　那天晚上她趴在被窝里给周迟发消息："到了吗？"

　　半小时之后回："到了。"

　　"新家怎么样？"

　　"空。"

　　"槐树种了吗？"

　　"还没，开春种。"

　　"种了拍照给我看。"

　　"好。"

　　林初妄把这几条消息截了图，存进那个叫"树"的相册里。相册里现在有三张截图和一张图片——那张楼道口的照片。

　　她把图片点开又看了一遍。

　　青灰色的水泥墙，半开的单元门，门口那棵矮冬青。

　　她把图片放大，放大，再放大。角落里隐隐约约有一个模糊的倒影，像是手机屏幕反光里映出的一只眼睛。

　　她盯着那只眼睛看了很久。

　　然后她把手机贴在胸口，闭上了眼睛。

　　---

　　冬天很快过去了。

　　林初妄开始了一个人的放学路线。起初她还会绕到那条巷子里，推开铁门走到梧桐树下站一会儿。后来去的次数越来越少，因为冬天梧桐树光秃秃的，站在底下太冷。

　　她和周迟每天都发消息。

　　早上他发"早"，她回"早"；中午他发"吃了？"，她回"吃了"；晚上她发"晚安"，他回"晚安"。有时候多几句，林初妄会说"今天数学考砸了"，周迟会回"哪道题？拍照我看看"。

　　有时候她会发一张照片。今天的云，路边的猫，食堂的红烧肉。周迟回的都不长，但每条都回。

　　有一天林初妄翻聊天记录，从十二月二十三号翻到一月底，居然没有哪一天是断了联系的。

　　她把屏幕截图发给周迟："看，咱俩每天都说上话了。"

　　周迟回了一个句号，然后加了一行："哪天断了你跟我说。"

　　"说了干什么？"

　　"我补上。"

　　林初妄把手机丢在床上，把脸埋进枕头里笑出了声。

　　春天来的时候，周迟给她发了一张照片。

　　照片里是一棵新栽的槐树苗，细细一枝，立在院子角落的泥地里，旁边插了一根竹竿撑着。树干上还挂了个小塑料牌，上面写着什么。

　　林初妄把图片放大，看清了塑料牌上的字。

　　"树树专用。"

　　她盯着那四个字看了很久，然后打了语音电话过去。

　　周迟接起来，声音有点意外："怎么了？"

　　"那个牌子，"她说，"你什么时候写的？"

　　"种好那天。"

　　"你都不提前问问我。"

　　"问你什么？"

　　"问我要不要那个名字啊。"

　　电话那头沉默了两秒。然后周迟的声音传过来，平平的，听不出什么情绪："那你不要？"

　　林初妄咬着嘴唇笑，脸都笑红了才憋出一句："……要。"

　　"要就行。"

　　"周迟。"

　　"嗯。"

　　"你种树那天天气好吗？"

　　"晴天。"

　　"那你拍一张你站在树旁边的照片给我行不行？"

　　那边安静了一会儿。然后她听见他站起来，椅子腿蹭地板的声响。过了一分钟，微信弹出一张照片。

　　周迟蹲在那棵槐树苗旁边，穿着白色短袖，伸手扶着竹竿。太阳很大，他眯着一只眼睛，头发被风吹得翘起来一撮。

　　照片底下跟着一行字："行了。"

　　林初妄把那张照片存进相册，设成了聊天背景。

　　那个春天她每天晚上睡觉之前都要把这张照片打开看一眼，然后把手腕上的红绳手链转一圈，钥匙和木珠子轻轻碰撞，发出细小的声响。

　　她就在这个声音里睡过去。

　　窗台上，那把旧钥匙的印子还留在她掌心，浅浅一道凹痕。