《一根红绳 两世缘分》解恨

13、第 13 章 梦

　　十六年后。

　　林初望十七岁那年的春天，做了一个梦。

　　梦里她站在一片雾里，白茫茫的什么都看不清。她低头看了看自己，穿着校服，脚上是运动鞋，手腕上干干净净的。

　　雾的深处有一个人影。

　　她看不清他的脸，只能看见一个轮廓——瘦高的，站在雾里，像是等了很久。

　　那个人影开口了。声音像隔着一层水传过来，模糊的，但每个字她都听清了。

　　"林初望。"

　　她愣了一下。她的名字，他知道。

　　"好好活下去。"

　　那四个字像一枚石子投进她心里，荡开一圈一圈的涟漪。她想往前走，想看清他的脸，但雾太浓了，她往前迈一步，那个人影就往后退一步。

　　"你是谁？"她喊。

　　那个人影没有回答。他站在雾里，像一截被雾水浸透了的剪影，安静地、遥远地看着她。

　　然后她醒了。

　　窗外的天刚蒙蒙亮，五点半。她睁着眼躺在床上，看着天花板，心跳得有点快。梦里的那四个字还在耳边回响，像有人在她的枕头旁边轻声说过一样。

　　她抬起手，看了看自己的手腕。上面什么都没有。但她总觉得那里应该有什么东西，空落落的，像少了一圈重量。

　　她坐起来，揉了揉眼睛。

　　窗外那棵槐树的叶子被晨风吹得沙沙响。

　　那棵树是她出生那年种下的。她爸说是她刚出生的时候，他专门去花鸟市场买了一棵槐树苗栽在了后院，说槐树好养活，长得快，等女儿长大了树也长大了，夏天能在树荫底下乘凉。

　　如今这棵树果然长得又高又壮。树冠遮了大半个院子，夏天的浓荫能把整张书桌都罩进去。林初望从小就喜欢坐在这棵树下看书、发呆、晒太阳。树皮上被她用小刀刻过歪歪扭扭的名字，后来长高了，那个名字也被撑大了，变成了一团模糊的疤痕。

　　她喜欢那棵树。但她有时候会想，自己为什么这么喜欢呢。

　　那天早上她坐在窗台上看着那棵槐树的时候，忽然有一种很奇怪的感觉——她觉得那棵树底下不止埋着她的童年。还有别的什么。

　　她不知道自己为什么这么想。

　　但她就是知道。

　　---

　　从那以后，林初望开始频繁地做同一个梦。

　　梦里的雾和第一次一样白，那个人影还是站在远处。有时候他会说"好好活下去"，有时候他什么都不说，就站在那里看着她。她看不清他的五官，但她能感觉到他的目光，很轻很轻地落在她身上，像一层薄薄的温度。

　　她试过问他很多次。

　　"你是谁？"

　　"你叫什么名字？"

　　"你为什么要跟我说这个？"

　　每一次她开口，那个人影就会退得更远一些。雾涌上来，把他的轮廓裹得更模糊了。

　　但她没有害怕。那个人的存在让她觉得安心，像被什么东西妥帖地包裹着，从梦里延伸到梦外。

　　有一次她醒来的时候，发现自己脸上有泪痕。她不知道自己在梦里哭了，但枕巾湿了一小片。

　　她摸了一下自己的脸，又低头看了看自己的手。

　　右手腕上空空的。

　　但她总觉得应该有一根绳子。

　　---

　　中考前的一个月，她又做了那个梦。

　　这次的雾比往常薄了一些。那个人影站在离她近了一点的地方，她甚至能看见他肩膀的线条和垂在身侧的手。

　　她忽然开口了。

　　"你到底是谁？"

　　那个人影沉默了一会儿。

　　"林初望，"他说，"我愿你一生平安。"

　　他抬起手，指了指她身后。她回头看去，雾的深处隐隐约约有一个院落的轮廓，有一棵树的影子。

　　"你家后院的大树下，"他的声音穿过雾气传过来，"埋着一个盒子。里面的红绳你好好带着。"

　　她猛地转回头。

　　"什么红——"

　　那个人影已经开始模糊了，像一幅被水洇湿的画。他的轮廓一点一点散开，溶进那片白茫茫的雾里。最后消失之前，她听见他说了最后一句话。

　　"带着它，别摘。"

　　然后雾散了。

　　林初望醒了。

　　她坐起来的时候天还没亮，窗帘外面是沉沉的夜色。她喘了几口气，心跳得很快，手心出了一层薄汗。

　　红绳。

　　他说红绳。

　　她低头看着自己的右手腕。空空的，什么都没有。

　　但她觉得手腕上有一圈温热，像刚被人握过一样。

　　---

　　第二天是周末。林初望起了个大早，牙都没刷就踩着拖鞋跑到了后院。

　　五月的清晨，草叶上还挂着露水。她跑到那棵槐树底下蹲下来，用手指戳了戳树根旁边的土。土是实的，长了一层薄薄的青苔，显然很久没人动过了。

　　她心跳得厉害。她不知道自己在找什么，但梦里那个声音说"埋着一个盒子"。

　　她找了一根小铲子，在树根周围小心地挖。露水打湿了她的裤脚，泥土嵌进她的指甲缝里。

　　挖了大概十几厘米深的时候，铲尖碰到了什么硬的东西，发出一声清脆的"叮"。

　　她的手停了。然后她用手开始刨，把周围的土一点一点拨开。

　　一个铁盒子。

　　铁盒子不大，比她的手掌稍微大一圈，锈迹斑斑的。边缘已经锈得发黑，盖子和盒身几乎锈在了一起。她用力掰了一下，没掰开，又用铲子沿着缝隙撬了一圈，盖子"咔"的一声松了。

　　她捧着那个铁盒子坐在树根旁边，心跳快得像要跳出嗓子眼。十六年了，这个盒子埋在土底下十六年了，铁锈斑斑，但盖子打开之后，里面铺着一层泛黄的绒布，绒布上面，安静地躺着一根红绳。

　　绳子是暗红色的，编织得很精致，中间串着一颗小檀木珠。珠子被打磨得很光滑，隐隐刻着什么字。更让林初望呼吸一滞的是——红绳旁边，还放着一张折得整整齐齐的纸条。

　　十六年了。这张纸居然没有完全腐掉。纸张发黄发脆，边缘已经被潮气侵蚀出了参差不齐的缺口，但折痕还清晰着。她拿起来的时候指尖都在抖，生怕一用力就把纸捏碎了。

　　她小心翼翼地展开。

　　纸条上是一行字。圆珠笔写的，字迹工整清瘦，最后一笔习惯性地拖长了一点点。

　　"林初妄，你要平安。"

　　林初望盯着那个名字。

　　林初妄。

　　和她只差一个字。林初妄。林初望。

　　她反复看了几遍，确定自己没有看错。那个字不是"望"，是"妄"。

　　她低头看了看那根红绳，又看了看纸条上那行字。十六年前的墨迹已经褪成了暗蓝色，但每一笔每一画都清清楚楚。

　　有人在这棵树下埋了这根红绳。有人在十六年前写下"林初妄，你要平安"。

　　谁是林初妄？

　　她为什么和她同名，只差一个字？

　　她攥着那张纸条蹲在槐树底下，忽然觉得有一阵风吹过来，凉飕飕的，钻进她的校服领子里。她打了个颤，但手没有松开那张纸。

　　她把红绳从盒子里取出来。檀木珠碰到她掌心的那一刻，她听见了一声心跳——不知道是自己的，还是别的什么。

　　她把红绳翻过来，凑到光下面看那颗珠子上的字。

　　"平安。"

　　和她梦里那个人说的一模一样。

　　林初望握着那根红绳，蹲在老槐树底下，忽然很想哭。

　　她不知道林初妄是谁。不知道写下这张纸条的人是谁。不知道十六年前发生了什么，为什么有人要把这根红绳埋在她家的树底下。

　　但她把那根红绳系在了自己的右手腕上。

　　绳子绕过她手腕两圈，打了个结。大小刚刚好。

　　像是专门为她编的。

　　她低头看着那根红绳，檀木珠贴着皮肤，凉凉的，但很快就染上了她的体温，变得温热起来。

　　她又把那张纸条展开看了一眼。"林初妄，你要平安。"

　　她摸了摸那六个字，然后小心翼翼地把纸条折好，放进了自己校服口袋里。

　　老槐树的叶子在头顶沙沙地响。五月的风把几片嫩叶吹落下来，打着旋落在她肩膀上。

　　她抬起头，看着那棵树的树冠。

　　十六年了。这棵树陪了她十六年。她在这棵树下学会了走路，学会了写字，学会了骑自行车。她在这棵树下哭过、笑过、趴着睡过觉。

　　但直到今天她才知道，这棵树底下还埋着一个人的愿望。

　　她不知道那个人是谁。不知道他为什么要把红绳埋在她家的后院。

　　但她觉得手腕上那根红绳在她的脉搏上轻轻跳了一下。

　　像有人在很远的地方，终于等到了什么。

　　---

　　那天晚上她又做了一个梦。

　　梦里雾散了大半。她站在一个明亮的地方，阳光从头顶洒下来。那个身影站在她前面几步远的地方，她终于能看清他的一些轮廓了。

　　高瘦的，穿着白色的衣服。垂在身侧的手腕上，也有一根红绳。

　　他看了她很久。这一次他没有后退。

　　她张了张嘴。这次她没有问"你是谁"。

　　她问的是："你认识林初妄吗？"

　　那个身影顿了一下。然后他往前迈了半步——这是他第一次主动靠近她。

　　他开口了。声音比之前清晰了一些，像隔着一层薄薄的水：

　　"她是我……对不起的人。"

　　然后阳光晃了一下，他像水纹一样散开了。

　　林初望醒了。

　　她睁开眼的第一件事，就是抬起右手看了看腕上的红绳。檀木珠被她戴了一整天，已经染上了体温，温温热热的贴着她的皮肤。

　　"林初妄，"她小声念了一遍那个名字，"你到底是谁呢。"

　　窗外的槐树沙沙响了两声。像是有人在回答她。

　　但她听不懂。

　　她摸了摸那根红绳，把它往手腕上推紧了一些，然后翻了个身。

　　窗台上那盆多肉在月光底下绿着。她从花鸟市场买的，随手起了个名字叫"小迟"。

　　她也不知道为什么会起这个名字。

　　就是觉得顺口。