《一根红绳 两世缘分》解恨

12、第 12 章 我们下辈子

　　林初妄从太平间出来之后没有回家。

　　她走出医院大门的时候天已经黑透了。五月的夜风带着点凉意，吹在她脸上，把她从地下二层带上来的那股寒意吹散了一些。她在医院门口的花坛边站了一会儿，看着马路上来来往往的车灯，脑子里是空的。

　　她沿着人行道漫无目的地走。走过一个路口，又走过一个路口。手机在口袋里震了好几次，是许雯雯打来的，她没接。又震了两次，是她妈打来的，她也没接。

　　她不知道走了多久。走到一条河边上，河边有石栏杆，栏杆旁边种着一排柳树，柳条在夜风里垂着，影影绰绰的。

　　她在河边站住了。低头看着河水，河面很暗，只有对面桥上的路灯在水面上投下一片碎碎的光。

　　她站在那儿，看着那些碎光，看了很久。

　　然后她从口袋里摸出手机，打开和周迟的对话框。最后一条消息是她发的"我来找你了。你不在家。你去哪了？"

　　还是未读。

　　她盯着那两条灰色的"未读"字样，拇指在屏幕上摩挲了一下。然后她打字，打了一行。

　　"周迟，我来找你了。"

　　发送。依然是未读。

　　她关上屏幕，把手机放回口袋。手从口袋里抽出来的时候碰到了右手腕上的红绳，檀木珠凉凉的，贴着皮肤。

　　她低头看着那根红绳。看了很久，然后把红绳从手腕上解下来，攥在手心里。绳子还是温热的，是她戴了几个月染上的体温。

　　她攥着那根红绳，沿着河边的台阶往下走。台阶很窄，两边的石壁上长了一层薄薄的青苔，滑溜溜的。她一级一级走下去，直到脚尖碰到了水面。

　　五月的河水凉得像冰。她站在最后一级台阶上，水淹过了她的鞋面，凉意顺着脚背往上爬。

　　她低头看着水面，水面映着她的脸，模模糊糊的，被路灯和柳影搅成一团晃动的光影。

　　她想起来他们第一次见面的时候，她蹲在那条巷子里哭。那时候她以为自己这辈子就是那么过的——被人欺负，被人踩，被人扔书包，她蹲在那滩污水旁边想的是"等她们打累了就会走了"。

　　然后他来了。他蹲下来帮她捡书，他把创可贴贴在她脸上，他说"明天见"。

　　那时候她就知道，她活过来了。

　　她又想起来他搬走那天。她躲在窗帘后面看他上了那辆货车，他往她家的方向看了一眼，然后手机震了，他说"走了"。

　　那时候她不知道那是永别。

　　她又想起来那个冬天。他站在雪地里，鼻尖冻得红红的，他说"我会来的"。她说"我等你"，他点了头。

　　那时候她以为春天真的会来。

　　又想起前几天。她说"我好想见你"，他说"快了"。那时候她还信了。

　　她信了他太多次。

　　她一遍一遍地信，他一遍一遍地骗她。

　　最后他连一句"我在哪"都不肯说了。

　　林初妄攥着那根红绳，慢慢蹲下来。水漫过了她的膝盖，然后是腰，然后是胸口。她的衣服湿透了贴在身上，凉得像被无数根针同时扎着。但她没有发抖。

　　她攥着那根红绳，把那只手举出水面。檀木珠被水浸湿了，颜色深了一个度，上面的"平安"两个字在水光里清清楚楚。

　　她看了那两个字最后一眼。

　　然后把那只手也放进了水里。

　　水淹过了她的肩膀，脖子，下巴，嘴唇。她最后抬起头，看了一眼河面上方那片夜空。五月的夜空，有几颗星星在云缝里亮着。

　　她对着那几颗星星说了一句话。水已经进了她的嘴里，声音含混的，但她自己听见了。

　　"周迟，下辈子……我们再相爱。"

　　她闭上了眼。

　　河水没过了她的头顶。水面上的波纹晃了两下，然后慢慢平复了。柳条垂在水面上，被风吹得轻轻扫了一下水，又荡开一圈极淡的涟漪。

　　那根红绳从她手里松开了。在水里缓缓地浮着，红绳缠着她的手指，松了一截，又缠住了，像是舍不得放手。

　　檀木珠上的"平安"两个字在水光里最后亮了一下，然后随着她一起沉了下去。

　　水面恢复了平静。

　　河边的路灯照着那片水面，柳条在风里摇着，桥上偶尔有车开过。

　　没有人知道水底下有一个人正在慢慢地沉下去。

　　她手里攥着一根红绳，和一颗已经刻进了她骨头里、再也不会忘记的名字。

　　周迟。

　　她去找他了。

　　“对不起，雯雯，对不起，爸爸妈妈。”

　　凌晨三点，有人报了警。

　　河面上浮着一件浅绿色的外套，顺着水流慢慢地漂。打捞队来了，在河底找到了她。她攥着一根红绳，手指掰都掰不开。檀木珠卡在她掌心里，被水泡了一夜，已经看不出上面有什么字了。

　　许雯雯接到电话的时候尖叫了一声，手机掉在了地上，捡起来的时候手还在抖。

　　林初妄的妈妈赶到医院，在走廊里发出了一声不像人声的哭嚎，整层楼都能听见。

　　班主任来了。全班同学第二天知道了，教室里安静了一整个早读。

　　许雯雯趴在桌上哭得肩膀一抽一抽的，眼泪把卷子都洇湿了。她想不明白，昨天还在发消息问"周迟回你了吗"的人，今天怎么就不在了。

　　有人在她桌肚里发现了一张纸条。是林初妄的字迹，不知道什么时候写的，上面只有一行字。

　　"帮我照顾好我窗台上那盆多肉。叫小迟。"

　　许雯雯把那张纸条攥在手里，攥得纸都皱了。

　　但她没哭出声。

　　她攥着那张纸条坐在座位上，把头埋进臂弯里，肩膀一直在抖。

　　窗台上那盆"小迟"还绿着。嫩嫩的叶子朝着太阳的方向，和昨天、前天、三个月前、一年前一模一样。

　　它什么都不知道。

　　林初妄的葬礼在三天后。

　　那天天气很好，五月中旬的阳光白晃晃的，照在白色的花圈上刺得人眼睛发疼。来的人不多——她妈妈哭晕过去了两回，她爸爸在角落里一根接一根地抽烟，烟灰掉在西装上烫了洞也没察觉。

　　许雯雯把"小迟"带来了。她捧着一盆多肉站在人群后面，眼睛肿得像两颗核桃。

　　棺材合上之前，她妈妈忽然冲过去，把什么东西放进了她手里。

　　是一封信。

　　牛皮纸信封，米白色的，封口用透明胶带贴着，正面写着"林初妄"三个字，圆圆的，一笔一划很用力。

　　是周迟写给她的那封信。

　　她妈妈不知道从哪翻出来的，大概是她外套口袋里找到的，大概在她死前最后的时刻里，她还贴身带着那封信。

　　那封信跟着她一起进了棺材。

　　棺盖合上了。钉子一根一根敲进去，每一下都像敲在人心上。

　　许雯雯站在人群后面，抱着那盆多肉，低低地说了一句："林初妄，你去找他了，对吧。"

　　没有人听见。

　　风吹过来，把那盆多肉的叶子吹得轻轻晃了一下。

　　当天傍晚，周迟家的邻居在后院那棵老槐树底下发现了一个小坑。泥土是松的，像是有人刚翻过。坑里埋着一根红绳，檀木珠上刻着"平安"两个字，被土盖了大半，露出一小截来。

　　他不知道那是什么，也没动它。他找了块石头把那个坑重新盖住了。

　　后来那棵老槐树夏天开了一树的花。白色的槐花一串一串地垂下来，香味飘满了整个后院，蜜蜂在花丛里嗡嗡地飞。

　　那一年夏天，槐花开得格外好。

　　像是有人在地下使劲地撑着这棵树，让它拼了命地开花。

　　花开完之后落了满地，白花花的一片，踩上去软绵绵的。

　　风一吹就散了。