《一根红绳 两世缘分》解恨

11、第 11 章 你个骗子

　　林初妄是被手机震醒的。

　　她几乎一夜没睡，凌晨五点多实在撑不住了才眯了一会儿。手机就攥在手里，屏幕上还是和周迟的对话框。最后一条消息是她发的"晚安"，对面再没有回复。

　　她不知道自己是睡过去了还是晕过去的，只觉得睁开眼的时候手机还在震，屏幕上跳着许雯雯的名字。

　　她接起来，声音哑得像砂纸："喂……"

　　"林初妄！你门口！快去看你门口！"许雯雯的声音尖得差点把她的耳膜戳穿。

　　"什么门口？"

　　"你家门口！有个信封！上面写着你的名字！我刚下楼买早饭看见了，你赶紧去看——"

　　林初妄从床上弹起来，拖鞋都来不及穿就跑到了玄关。拉开门，门口地上果然躺着一个信封。米白色的牛皮纸，封口处贴着一张透明胶带，信封正面写着她的名字。

　　林初妄三个字。她的字，圆圆的，一笔一划很用力。

　　她认得那个字迹。

　　她的心脏猛地攥紧了，蹲下来把信封捡起来，指尖都在抖。她翻到背面——封口贴好了，没有写寄件人。

　　她把信封攥在手里，站起来退回了房间，关上了门。后背抵着门板，深呼吸了两口，才把信封拆开。

　　里面是一张纸，叠得整整齐齐的。她展开的时候手指还在抖，纸张被她捏出了几道皱褶。

　　信上只有一段话。他的笔迹她认得，他写字的时候喜欢把最后一笔拉长一点点，每个字的末尾都拖一个小尾巴。

　　她开始读。

　　———

　　致林初妄：

　　你打开这封信的时候，我应该已经不在了。

　　你别哭。我知道你肯定在哭，但你别哭。我写这封信就是想跟你说一些话，你看着就好。

　　你是我这辈子遇到的最好的人。我第一次见你在那条巷子里，你蹲在地上捡书，脸上有伤，眼睛红着，但你站起来的时候先说了"谢谢"。那时候我就在想，这个人为什么还在说谢谢呢。

　　后来我每天都在那条巷子等你。其实那时候我们家已经快搬了，但我每天都想见你。我不知道那是什么，那时候我还不懂。

　　后来我懂了。但已经来不及了。

　　我家的情况我没跟你说过太多，不是不想说，是说了也没用。我试着忍过，忍了很久，忍到我觉得只要能忍到高考结束，一切就都能好。但很可惜..你是我活着的希望。

　　他说我只要有你，就别想走。

　　可是我走不掉了。

　　我这辈子做的最对的一件事，就是给你求了那根红绳。我知道你能一直戴着它，就像我一直在你身边一样。

　　你别来找我。你来也找不到的。

　　我跟你说的最后一件事，你答应我好不好？

　　好好活着。好好吃饭。以后你会遇到比我好一万倍的人，你会开心，你会笑，你会把那些我没办法陪你看的风景都看完。

　　就当是我求你的。

　　下辈子我再还你。

　　对不起。

　　——周迟

　　信纸最下面还有一行字，比上面的字迹重一些，像是用力摁着笔写的。

　　"林初妄，忘了我吧。"

　　林初妄读完了最后一个字。

　　她握着那张纸，从头到尾又读了一遍。读了第三遍。第四遍。读到第五遍的时候，她脸上的表情还是空白的，像是一面刚擦过的玻璃，什么都没有映进去。

　　然后她低头看了看自己的右手腕。红绳还在，檀木珠贴在皮肤上，温温热热的。她摸了摸那颗珠子，又把目光落回信纸上。

　　她慢慢地把信纸按在心口，低下头。

　　过了很久，她发出了一声很轻很轻的声音。

　　像是什么东西碎了。

　　她打了周迟的电话。

　　关机。打了第二遍，关机。第三遍，还是关机。

　　她给他发了消息："我收到信了。"

　　没有回。

　　"周迟，你手机开机好不好？"

　　没有回。

　　"你跟我说你在哪，我去找你。"

　　没有回。

　　她换衣服出门的时候手一直在抖，拉链拉了三回才拉上。她跑到巷子口的公交站，上了车，坐了四十分钟到长途汽车站，买了一张去他那个城市的票。

　　两个多小时的车程。她坐在靠窗的位置，手机攥在手里，一遍一遍地拨他的号码。每一次都是"您拨打的用户已关机"。

　　她盯着窗外飞掠的田野，嘴唇抿得发白。

　　到站之后她打车去了他家。那栋老旧的居民楼，五楼，她之前只知道地址从来没有来过。她爬上去，站在一扇生锈的铁门前，抬手敲了敲。

　　没人应。

　　又敲。还是没人。

　　她捶了几下门，门板砰砰地响，楼道里回荡着空洞的声音。隔壁邻居开了条门缝往外看，看了她一眼又缩回去了。

　　"周迟！"她喊了一声，"你开门！"

　　里面安安静静的，什么声音都没有。

　　她站在那扇门前，手指攥紧了又松开，松开了又攥紧。

　　她蹲下来。在那扇门前蹲了很久，久到膝盖都发麻了，久到楼道里的声控灯灭了一回又一回，她每一次跺一下脚把它震亮。

　　然后她站起来，下楼，在小区门口的花坛边上坐着。

　　手机屏幕亮着，她给周迟发了最后一条消息。

　　"我来找你了。你不在家。你去哪了？"

　　发送。

　　她不知道那条消息永远不会被读到了。

　　那天傍晚，她接到了周迟他爸的电话。

　　不知道他从哪弄到的她的号码。电话那头是一个中年男人的声音，疲惫的、低沉的，像是刚哭过。

　　"你是……林初妄吗？"

　　她握着手机，喉咙发紧："……是。"

　　"周迟他……走了。"

　　"走了是什么意思？"

　　那边沉默了很久。久到她以为电话断了，然后那个声音重新响起来，哑得像一把碎石子。

　　"他吃了药。今天早上我才发现……"那个声音断了一下，像是用力吸了一口气，"你……能不能来一趟？"

　　林初妄攥着手机，手指尖的白褪成了青紫色。

　　"去哪？"

　　"医院。市三院。"

　　她挂了电话，站起来，跑了出去。风灌进她的嘴巴和鼻子里，呛得她喉咙发痛。她跑过一条街又一条街，手机导航上的小红点在一格一格地挪，但她的脚比导航快。

　　她跑到市三院门口的时候天已经黑了。医院大楼亮着白惨惨的灯，几扇窗户里有人影在走动。她冲进去，前台护士抬头看见她，还没开口她就问："周迟，周迟在哪？"

　　护士愣了一下："你是——"

　　"他爸叫我来的！周迟！今天早上送来的！"

　　护士看了她一眼，目光里的东西让林初妄的心猛地沉了下去。

　　"在太平间。"

　　林初妄站在那三个字面前，像被抽掉了所有支撑身体的骨头，整个人软了一下。她扶住了前台的桌面，手指甲抠进桌沿的塑料里。

　　"……太平间在哪？"

　　地下二层。

　　她坐电梯下去的时候，电梯里的灯白得刺眼。她看着电梯面板上的数字一格一格往下跳：B1，B2。

　　电梯门开了。走廊很长，头顶的灯管发出嗡嗡的电流声。她走到走廊尽头那扇门前，推开门。

　　里面冷得刺骨。白布盖着一具瘦长的轮廓，安安静静地躺在一张金属台子上。旁边站着一个中年男人，背对着她，肩膀一抽一抽的。

　　林初妄站在门口，看着那张白布。

　　她不知道自己是怎么走过去的。她走到那张台子旁边，低头看着白布下那个轮廓。她很熟悉那个轮廓——她知道他肩膀的宽度，知道他手垂下来的时候手指的弧度，知道他躺下来的时候侧脸那条线条从额角滑到下颌的弧度。

　　她伸手，把白布轻轻掀开一角。

　　周迟闭着眼躺在那儿。脸上那些伤还在，颧骨的青紫、眉骨的疤、嘴角裂过的痕迹——都还在。但他的表情很平静，像是终于睡沉了。

　　林初妄看着他。

　　她看了很久很久。久到旁边的男人哭出了声，又停住了。久到走廊里那盏嗡嗡响的灯管啪地闪了一下，又恢复了亮。久到她的腿麻了，但她没有动。

　　她低头看着他，嘴唇张了张，声音轻得几乎听不见。

　　"周迟，周迟……"

　　她没有哭。她的眼睛干得像两口枯井，所有的水分都被封在了喉咙和胸口之间，堵得她呼吸都在发疼。

　　她把手伸进白布下面，找到了他的手。他的手冰凉凉的，皮肤僵硬，没有什么弹性。她握住他的手指，一根一根地握紧。

　　他左腕上还系着那根红绳。檀木珠上"平安"两个字被她的目光一下一下地描着。她看见那根红绳上有一小块暗色的痕迹——像是血，渗进了绳子的纹理里面，和红绳融成了一体。

　　她把他的手举起来，贴在自己的额头上。

　　额头贴着他冰冷的手背，她感觉到那根红绳搭在自己的眉骨上，凉凉的。

　　"周迟……"她的声音终于碎开了，"你这个骗子。"

　　你说你会考过来的。

　　你说两个月之后天天都来见我。

　　你说你说话算话。

　　你一句都没有算话。

　　你说好毕业后我们就在一起的

　　她握着他的手，把那根红绳从她额头上挪到唇边，轻轻碰了一下。

　　"我收到的信了，"她说，"但你写的那个，我不同意。"

　　"你说下辈子还我。那你记得。下辈子你来找我，你还欠我好多东西。牛肉面，电影院，游乐园，紫藤花走廊。"

　　"你欠我的，你下辈子都要还。"

　　"你得记得。"

　　她把他的手放回去，把白布重新盖好。

　　然后她退后两步，站在那张台子前面。

　　旁边的中年男人抬头看了她一眼，那张脸憔悴得像老了十岁。嘴唇动了动，像想说什么，最后什么也没说出来。

　　林初妄没有看他。

　　她看着那张白布，说了一句。

　　"周迟，这辈子太难过了。"

　　"我去找你了。"

　　她说完转身走出了太平间。走廊里那盏灯管又闪了一下，她的背影在白光里晃了晃，消失在电梯口。

　　电梯门合上了。

　　那盏灯管灭了。

　　暗下来的走廊里，只有一点微弱的光从门缝漏进去，照着那张白布下的轮廓安安静静地躺在那里。

　　他左腕上那根红绳，绳子和血迹融在一起的那一小块颜色略深的痕迹，在最后那一点点光里暗了一下。

　　然后走廊彻底黑了。