《南山雪》贝贝姜

4、第 4 章 《南山

　　《南山雪》

　　第四章·毕业

　　大二那年之后的日子像被人按了快进键。训练、上课、考核、假期、开学。日历一页一页翻过去，翻到我都懒得数。

　　大三那年我跟陈渡同时入了党。宣誓那天两个人站在同一排，礼堂的水泥地有点凉，透过鞋底渗进来。我偏了一下头看他，他站得笔直，下巴收着，喉结绷紧了一小条线。宣誓词念到"随时准备为党和人民牺牲一切"的时候，他的声音比我大一点，尾音压得很稳。

　　出了礼堂他把我拉到走廊拐角，往我手心里放了一样东西。我摊开手，是一枚警徽的钥匙扣，金属的，小小的，在走廊的日光灯下反着光。

　　"别人发了两个，我拿了一个给你。"他说话的时候不看我的脸，低着头摆弄自己手上那枚，"咱俩一人一个。"

　　我攥着那枚钥匙扣攥了好一会儿，金属片被我的掌温焐热了，然后我把它挂在自己的钥匙上。两枚钥匙扣碰在一起，叮的一声。

　　"你那个挂好了？"

　　他摊开手掌给我看。他的钥匙上已经挂着了，同样的大小，同样的样式。两枚警徽靠在一起，像一对没拆封的双胞胎。

　　大三暑假实习，我被分去南城分局刑侦支队，他被分去禁毒大队。两个单位隔了一条街，他的实习期比我长半个月。我实习结束那天下午去禁毒大队门口等他下班，坐在台阶上啃一根冰棍，啃到一半他出来了，作训服上有一股很淡的消毒水味。

　　"你那儿有案子？"

　　"有个检测。刚从实验室出来。"他走到我旁边蹲下来，"你等我多久了。"

　　"两根冰棍的时间。"

　　"另一根呢。"

　　"化了，扔了。"

　　他从口袋里摸出一块钱硬币，去路边冰柜又买了一根，绿豆的，递给我。我接过来咬了一口，他坐在我旁边台阶上，两人并排看着马路上的车来车往。六月的傍晚天还亮着，太阳从西边楼缝里照过来，把两个人的影子拖得长长的，交叠在一起。

　　"林昭。"他忽然叫我。

　　"嗯。"

　　"你有没有想过，毕业以后咱俩要是分到一个案子——"

　　"想过。"

　　他侧头看我。我咬了一口冰棍含在嘴里，绿豆沙的甜味在舌尖上化开。

　　"我查你的线索，你查我的线索。"我说，"翻了天也得把案子结了。"

　　他听了没接话，低着头把手里的冰棍纸对折，再对折，折成一个小方块攥在掌心里。然后他站起来把纸块扔进垃圾桶，朝我伸手。我把手放进去，他拉我起来的时候握得比平时紧了一秒。

　　大四那年过得尤其快。毕业论文、毕业考核、体能测试、射击考核，一关一关过。最后一科考完的那天下午，我从靶场出来，耳朵里还嗡嗡响着枪声的回音。太阳很大，晒得操场的塑胶跑道有点发软，我站在跑道边上把耳机摘了，揉了揉耳朵。有人从后面走过来拍了我一下肩膀，我转头，陈渡站在我身后，手里拎着两瓶汽水，跟我毕业那天一样。

　　"考完了？"

　　"考完了。"

　　"全过？"

　　"全过。"

　　他把其中一瓶汽水拧开盖递给我。橘子味的，气泡在舌尖上炸开。我们站在操场边上喝汽水，谁也没说话，就看着远处靶场的旗子在风里翻卷，猎猎地响。

　　"陈渡。"

　　"嗯。"

　　"咱俩毕业了。"

　　"嗯。"

　　他喝完最后一口汽水，把瓶子捏扁了，握在手里。我看他侧脸，比四年前更硬朗了一些，下巴那道旧疤在太阳底下白得更明显了，颧骨上有一块浅浅的晒斑。他好像感觉到我在看他，没转头，只是嘴角动了动。

　　"林昭，毕业了也算约好了。"

　　"约什么。"

　　"分一个队。"

　　"一个刑侦一个缉毒，怎么分一个队。"

　　"任务联着就行。"他转过头来看我，眼睛被太阳照得眯了一下，"反正你跑不了。"

　　毕业分配结果出来的那天是个周四。我分到了南城分局刑侦支队，他分到了南城分局缉毒支队。两个单位隔一条街。我看到分配表的时候给他发了条消息，过了一会儿他回了一张照片——他的分配表，同一个分局，不同支队。照片底下跟了一行字："隔一条街。骑自行车三分钟。"

　　我回："走路五分钟。"

　　他回："那走路。"

　　毕业典礼那天很热，大礼堂里坐了一千多号人，西装革履的，帽檐上的国徽擦得锃亮。台上领导念了很长一段话，我在台下坐着，手心全是汗。主席台念优秀毕业生的时候念了我，我站起来上去领证书，敬了个礼，闪光灯噼里啪啦亮了一片。我站在台上往下看，一千多张脸里找他那张，找了两秒，找到了。他坐在禁毒系那一片，偏后面几排，没穿常服，穿着警衬，领带系得不太正。他看着我，嘴角往上扯了一下。

　　散场之后我在礼堂侧门等他。人群往外涌的时候他逆着人流挤过来，衬衫袖子卷到小臂，领带被他扯松了挂脖子上。他到我面前站定，伸手把我领子上的灰尘拍了一下。

　　"拍毕业照去。"

　　"你不换常服？"

　　"懒得换了。就这样。"

　　毕业照拍了好几张。大合照、系合照、宿舍合照。最后他拉着我单独拍了一张，站在操场边的梧桐树底下，他站我左边，影子叠着我的影子。摄影师喊"三、二、一"的时候他偏了一下头，没看镜头，看了我一眼。那张照片后来洗出来的时候，画面里他侧着脸，我正对着镜头，嘴角是弯的，他的表情有点模糊。

　　我把那张照片夹在警号牌后面，贴胸口放着。

　　毕业之后的头一年过得忙乱又平淡。新人进队，从最基础的开始学，出现场、写报告、整理卷宗，日子被一件一件案子填满。陈渡在禁毒大队那边也是一样，听他说训练比警校还严，出外勤的时候经常半夜才收队。我们见面的频率从以前一天一次变成三天一次，变成一周一次。但隔得再久也不会觉得生，每次约在刑侦支队和禁毒大队中间那条街的馄饨摊见面，他点一碗小馄饨加辣，我点一碗清汤的，两人面对面坐着吃，他碗里的辣油飘了红红一层，我碗里漂着葱花和虾皮。

　　他会把馄饨勺伸过来舀我一勺汤喝。我说你碗里不够喝？他说你碗里鲜。我说那你点清汤的。他说明天吧。明天来了还是点加辣的，照样伸勺子过来。

　　有一回下雨，馄饨摊的棚子漏了一小块水，恰好滴在我肩上。他伸手把我往他那边拉了一下，我挪了挪凳子，肩膀靠着他肩膀。雨打在棚顶布上噼里啪啦响，摊主在灶台后面忙活，锅里的水汽腾腾地往上冒，路灯照着雨丝斜斜地落下来。我们坐在棚子底下吃馄饨，他舀汤的时候手臂贴着我的手臂，隔着两层湿了一点的衣服布料，温的。

　　"下回换个地儿吃。"他说。

　　"换哪儿。"

　　"食堂。我单位食堂比你们好吃。"

　　"你们食堂有土豆烧牛肉？"

　　"有。"

　　"那行。"

　　那天晚上回去的时候雨小了一些，他没带伞，我用外套遮在两人头顶上跑了一段。跑到路口他忽然停下来，雨水顺着他的下巴往下淌，他把我的手从外套上拿下来握了一下，握得很快，松开了。

　　"明天中午食堂见。"

　　"嗯。"

　　然后他转身跑了，跑进雨幕里，我站在路灯底下看他跑远，背影很快被雨模糊了。

　　第二年开春的时候出过一次事。缉毒大队的联合行动，陈渡去了前线。当时我在刑侦支队赶一份报告，加班到后半夜，手机忽然响了——是禁毒大队的号码。

　　"林昭？陈渡出事了。"

　　我站起来的时候椅子翻倒了，没扶，攥着手机往外跑。跑过走廊的时候值班室的灯亮着，老警察看见我冲出去喊了一声"怎么了"，我没回。跑到禁毒大队门口的时候雨刚停，满地都是湿漉漉的反光，门口停着几辆黑色的车，有个人从里面出来，身上沾着泥和血。

　　是陈渡。他靠在一个同事的肩膀上，右胳膊吊着，嘴角破了，眉骨上有一道口子正往外渗血。他看见我的时候愣了一下，然后笑了一下，笑的时候扯到了嘴角的伤口，龇了一下牙。

　　"没事，皮外伤。"

　　"皮外伤你胳膊吊着？"

　　"扭了。没断。"

　　他同事在旁边插嘴："他替人挡了一棍子。"

　　我看着他眉骨上那道口子，血顺着太阳穴往下淌，经过颧骨，在下巴那道旧疤那里分岔了，一滴顺着下颌线滴下来。我伸手按住他脸侧，拇指蹭了一下那道淌下来的血。他没躲，眼睫毛颤了颤。

　　后来去了医院，缝了三针。我坐在急诊室门口的椅子上等，等得腿都麻了。他出来的时候眉骨上贴着一块纱布，纱布底下微微渗出一小片红，右手吊在脖子上。他走到我面前坐下来，两个人并排坐在医院走廊的塑料椅子上，谁也没说话。走廊尽头的窗开着，三月的风吹进来，凉丝丝的，带着一点消毒水的味道。

　　我伸手碰了一下他吊着的那只手的手背。他手背上有几道浅浅的划痕，已经结痂了。他手指动了动，轻轻勾住了我一根手指。就那么勾着，没握紧，也没松。

　　"林昭。"

　　"嗯。"

　　"以后我出任务，你别等。"

　　"不等你等谁。"

　　他没接话，拇指在我手指侧面来回蹭了一下。

　　那天晚上我把他送回去之后回家，在楼下站了一会儿。春夜的风没那么冷了，裹着一点草腥味和泥土潮气。我掏钥匙的时候摸到那枚警徽钥匙扣，摸着那个小小的凸起的轮廓摸了一会儿，然后上楼了。

　　床头的墙上还是贴着那些明信片。他毕业之后不寄了，因为他回来了，就在我隔一条街的地方。但那些明信片我还留着，从二十岁那年第一张开始到二十三岁最后一张结束。我看着那半面墙，想起其中一张背面写着"快了"。那会儿他还在南边，每次说"快了"我都不知道是什么时候。现在他回来了，就隔一条街，反而更不觉得是"快了"。

　　已经是了。

　　第二年年底我升了三级警司，他比我早半年，已经是同级的。两块警号牌并排放着的时候我看了很久，他的073142，我的073143，差一个数字。他说这是故意的，分号的时候他特意挑的。我问为什么，他说这样咱俩的警号挨着，你存我的号码好记。

　　我说存你号码是存你号码，跟警号有什么关系。他看着我笑了一下，没解释。

　　后来我想过很多次那个笑是什么意思。但一直没想明白。

　　第二年冬天又下雪了。比往年晚一些，十二月底才落。那天晚上我在刑侦支队加班，写一份案卷到快十一点，收东西的时候手机亮了，他发来一条消息："楼下。"

　　我走到窗边往下看，他站在路灯底下，围巾裹到下巴，手里拎着个塑料袋。我下楼走到门口，他把塑料袋递给我，里面是一盒温牛奶和一袋糖炒栗子。

　　"路过买的。"他说。

　　"路过糖炒栗子摊？"

　　"嗯，路过。"

　　我接过来，袋子里透着一股热乎乎的甜香。他围巾上落了雪，薄薄一层，我伸手把他肩膀上的雪拍了拍，他缩了一下脖子，没躲。

　　"上去吧。"

　　"你站这儿多久了。"

　　"没多久。"他呵了一口白气，"刚到。"

　　我看了他一眼，他眼睛被冷风吹得有点红，鼻尖也是红的。我说你等会儿，我上楼拿把伞，他说不用，走回去就五分钟。说完转身走了，走得挺快，雪地上踩出一串脚印。我站在门口看他走远，然后低头打开塑料袋，牛奶还是温的，我拆开喝了一口，甜丝丝的，胃里没抽。栗子也还是热的，我走回办公室剥了一个塞嘴里，面面的，甜味慢慢化开。

　　那天晚上我锁门的时候摸到钥匙上那枚警徽钥匙扣，摸了摸它的棱角。

　　那枚钥匙扣我一直戴着，到现在也是。后来很多事情变了，很多人走了，警号换过，城市也换过，但那枚钥匙扣一直在我的钥匙上，和陈渡的那枚一起。两枚警徽，一把钥匙。我把它搁在抽屉最里头，锁了。

　　但那是后来的事了。

　　二十三岁那年的冬天还没结束。雪还落着，我们还在一条街的距离里。隔一条街，骑自行车三分钟，走路五分钟，他喜欢走路。他喜欢走路来找我，手里拎着塑料袋，里面的牛奶是热的，栗子是刚出锅的。他站在路灯底下，围巾裹到下巴，眼睛被冷风吹得发红，但嘴角是往上翘的。

　　雪落在我们中间的街道上，落在他踩出来的脚印上，落在我窗台上。我站在楼上看他走远，脚印一串往前延伸，延伸到路灯照不到的暗处。

　　我看了很久，直到那串脚印被新落的雪盖上了才回屋。

　　那天晚上我在窗台上放了半把栗子壳。第二天早上起来看，被雪盖得严严实实，只剩几道小小的凸起，像雪地里埋着的小石子。

　　我伸手把那半把栗子壳扒出来丢掉了。然后出门，走过那条街，去他单位食堂吃午饭。

　　土豆烧牛肉还在。他照例把土豆拨到我碗里。

　　"栗子好吃么。"

　　"好吃。"

　　"那明天下班还给你买。"

　　"明天下雪还来？"

　　"下雪也来。又不是没在雪地里走过。"

　　我看了他一眼。他低头扒饭，没抬头。但我看见他耳朵尖有点红。

　　后来他确实每天都来。雪下到第三周的时候，我抽屉里的糖炒栗子壳攒了满满一小袋，牛奶盒摞了一摞。我舍不得扔，也不值钱，就是觉着每一张糖纸、每一个空奶盒上都带着那一个月雪夜里路灯的光。

　　那是我人生里最像"家"的一段日子。虽然我们没住在一起，虽然隔了一条街，但每天晚上他站在楼下路灯底下等我，把牛奶递到我手里的时候，我就觉得从七岁那年数到现在的步子终于走到了。

　　还差几步。但已经不远了。

　　我以为会一直走下去。数到一百步，到了。解开围巾，上楼，暖气开着，牛奶放在桌上凉到刚好能喝的温度。

　　后来的事没有人提前告诉我。那一个月雪夜里的路灯和糖炒栗子，像一锅炖了很久的汤，咕嘟咕嘟冒着热气，谁都不知道底下那根柴什么时候烧尽。

　　那根柴烧尽的时候，我二十七岁。

　　但现在我才二十三岁。雪还在下，路灯还亮着，他还在楼下站着。

　　塑料袋里的栗子还是烫的。

　　【第四章完】