《南山雪》贝贝姜

16、第 16 章 《南山

　　《南山雪》

　　第十六章·甲-03

　　六月二十五号，我去了化纤厂。

　　那天早上天阴着，云层压得低低的，闷热得像把空气拧得出水。我把车停在化纤厂外围的一条土路上，步行穿过那片半人高的野地，走到围墙的缺口处。我站了一会儿，往里看了看。院子里静得只剩下蝉鸣和远处偶尔传来的车声，那几辆锈车还是老样子，爬山虎又往车顶爬了几寸，叶子被雨洗得绿油油的。

　　我没有走正门。从围墙缺口钻进去之后绕着厂区走了大半圈，避开主厂房和开阔地带，沿着厂房之间的窄巷子往东南角摸过去。巷子两侧的墙根长了青苔，踩上去有点滑。走到东南角的时候，我看到了那栋附属建筑。

　　是栋两层的小楼，红砖砌的，外墙面上爬满了藤蔓，窗户全被封死了，用的那种老式铁皮窗板，从外面钉死了。楼前面有一小片空地，空地上长满了草，只有一条被人踩出来的窄路通到门口。那扇门跟我照片上看到的一样，铁皮的，门框上喷着编号"甲-03"，字体是老式的喷漆，有些褪色了，但还能辨认。

　　我蹲在围墙拐角观察了一会儿。门是关着的，但从门缝里透不出来光了，也许是因为白天光线强看不见，也许是里面的灯熄了。门锁是那种老式挂锁，锁梁上有一层薄薄的灰。但我蹲近一点看了看锁孔边缘，有新的划痕，跟方旭家锁孔上的划痕一样，像是有人用工具开过锁。

　　陈渡来过了。他拍了照，然后开了锁，进去了。

　　我蹲在墙角等着。等了大约半个小时，太阳从云层后面露出来一下子把地面晒热了，我后颈全是汗，衬衫贴在背上湿了一小片。没有人从那扇门里出来，也没有人靠近。

　　我站起来走到那扇门前。锁是挂着的，搭扣扣上了，但锁梁没有完全按下去。我伸手轻轻一拎，锁就开了。他走的时候没有锁上，只是把锁搭扣挂着，像在给后来的人留门。

　　我推开铁皮门的时候门轴发出一声低哑的吱嘎声，像很久没有开过了。门里面是一条走廊，很窄，只够一个人走。走廊两侧的墙面是粗糙的水泥，墙皮剥落了一大片，露出底下的红砖。走廊尽头是一扇半掩的木门，门缝里透出来一股潮乎乎的气味，混着水泥灰和某种更淡的、像旧家具被泡过水晒干之后的味道。

　　我走到木门前面推开了它。门后面是一间大约二十平米的房间，天花板上吊着一盏灯泡，没亮。窗户全被封死了，唯一的自然光是从走廊那扇铁皮门缝隙里漏进来的，很暗。我适应了一会儿光线才看清房间里的陈设——靠墙放着一张铁架床，床上没有被褥，只有一个薄薄的床垫，床垫上压着一个旧枕头，枕套已经看不出原来的颜色。床边有一张桌子，桌面上空空荡荡，只有一个搪瓷杯，杯壁上刻着几个字："甲-03，方。"

　　方。方旭。他住过这里。他从地窖被"送饭的"带出来之后，被安排在了这个房间里。这个房间比地窖大，有床，有桌子，有搪瓷杯。他在这里住过一段时间，然后从这里走出去，被带去了别的地方，被埋进了土里。

　　我站在那间房间里环顾四周。墙角有一小堆灰烬，像是烧过什么东西留下的，灰烬里混着几片碎纸，已经烧得只剩边角了。我蹲下来翻了翻，纸片太小了看不出内容，但其中一片的边缘有一行手写的字迹，笔画很细："第七个还没来，但快了。"

　　"快了"那两个字拖得很长，跟那些明信片上的一样。

　　我站起来，把那片碎纸收进证物袋里。然后走到桌边拿起那个搪瓷杯看了看，杯壁上的字刻得很浅，像是用钥匙尖或者小石头划的，"方"字的最后一笔拖了一小道，像没写完。我把杯子也装进了证物袋，然后转身走出那个房间，沿着走廊往回走。

　　走到门口的时候我停下来看了那扇铁皮门一眼。门内侧的墙面上用粉笔写了一个字："走。"跟之前那些地方的笔迹一样，简单的竖排，字迹利落。

　　我伸出手指碰了一下那个字，粉笔灰沾在指尖上，灰白的。他在那扇门的内侧写了"走"，像在提醒所有推开这扇门进来的人——看完就走，别多留。

　　我出了铁皮门，把挂锁重新搭扣上，没有锁死。然后沿着原路退出了化纤厂。回到车上的时候天已经开始暗了，阴了一整天的云层终于裂开了一道缝，夕光从裂缝里漏下来，照在野地里，把那些齐腰的野草染成一片金红色。

　　我坐在车里把那张碎纸片从证物袋里拿出来对着光看了看。"第七个还没来，但快了。"这行字是方旭写的，还是别的人写的？它的笔画跟搪瓷杯上那个"方"字的力度不太一样，"快了"那两个字拖得特别长，但笔画偏瘦，不像方旭的手。

　　第六个从地窖里出来，被带到甲-03。他在甲-03住了一段时间，写了"第七个还没来，但快了"。然后他被转移了，被埋了，又被挖出来了。他在甲-03住的那段时间里在等第七个。第七个一直没有来，所以他被移走了，因为他的用处到了头。

　　第二天我去安全住处见了方旭。我把搪瓷杯的照片给他看，他接过来看了很久。

　　"这个杯子是我的。"他说，"我被带到那个房间之后，桌上就放着这个杯子。杯壁上的字是我刻的。"

　　"你刻了'方'字。"

　　"对。我怕他们把我带走了之后，有人进来不知道这里住过谁。"

　　"你还写过别的东西吗？"

　　方旭想了想。"我在桌子上留过一张纸，写着'第七个还没来，但快了'。当时我不知道第七个是谁，但我听到送饭的跟别人说过这个话——他说'第七个还没来，上面在催'。"

　　上面在催。送饭的上面还有人在催。章远吗？还是别的什么人？"上面"在等着第七个人被送进来，但第七个人一直没出现。方旭在等着那个永远没来的第七个，等到了自己被转移走。

　　"你从那里被带走之后去了哪儿？"

　　"他们把我装进了一辆货车里，开了大概有十几分钟。后来我眼睛被蒙着，看不见。停下来之后被推下车，走了几步，脚下是软的，像是泥地。然后有人把我推进了一个坑里，填了土。"

　　那辆货车把方旭从甲-03带到了建筑工地。他的路线就是从甲-03出发，经过货车运输，到了工地，被埋了。那辆货车可能经过化工厂后面的那条路——一条不宽的水泥路，通往南城外环，沿途经过好几个废弃厂区。

　　我在地图上把化纤厂甲-03跟建筑工地连了一条线，中间经过那条水泥路。如果在那条路上装监控的话，也许能拍到那辆货车的影像。

　　六月二十七号，我向交通部门申请了那条路去年秋冬两个月的监控记录。调出来的录像量很大，我坐在办公室里的电脑前面翻了整整两天。两天的监控画面里车辆不多，大多是拉货的卡车和偶尔经过的私家车。我在翻到第三天下午的时候，看到一辆深色货车经过了那个路口的摄像头。时间点跟方旭描述的"冬天"对得上。车后面有一个厢式货箱，车门紧闭，车牌号被泥糊住了一半，看不完整。

　　但我拍下了那辆车的特征——右后轮上方有一块新的刮痕，露出来的金属面还没生锈，说明刮伤不久。车型是南城常见的那种轻型厢式货车，有很多厂子都在用。但右后轮那块刮痕像是新的，也许是近期才留下的，跟其他部位的时间差形成了一个标记。

　　我把那辆车的截图发给了技术组，让他们在全市范围内比对同车型、同特征位置的车辆。然后我关了电脑，靠在椅背上揉眼睛。窗外的天已经全黑了，路灯把对面楼房的轮廓照得清楚。我坐了一会儿，站起来走到窗边。

　　夜风从半开的窗户灌进来，温温的，裹着楼下花坛里夜来香的气味。我靠着窗框站了一会儿，口袋里的手机震了一下。我掏出来看，加密号码，就一条："看了？"

　　他问我去没去甲-03。他知道我会去。

　　我回："看了。"

　　那边过了一会儿，回："走。"

　　又是一个"走"。他在那扇门内侧写了"走"，现在又在消息里写了一遍。像在催促，又像在提醒。

　　"你在哪儿。"我回。

　　没有回复了。我站在窗边等着，夜风把手机屏幕吹得微微发凉。路灯下面空荡荡的，没有人影。

　　我把手机锁了屏，回了桌前，重新打开监控截图继续看。那辆深色货车在画面里从左向右驶过，右后轮那块刮痕在镜头下反了一下光，亮白的一道，像一个记号。

　　他在告诉我甲-03，告诉我"第七个"，告诉我"走"。他沿着那条暗线一步步往前走着，在每个节点留一个标记——刻字、粉笔字、照片、坐标、消息。我像跟着一串脚印走路的人，脚印越来越多，路越来越长，但尽头还看不见。

　　但他在走。那就够了。

　　【第十六章完】