《唯一的星星》余阿蔓

4、星星 那天晚

　　那天晚上回到磨坊之后，张梦楠躺了很久都没有睡着。
　　她把手举起来，就着窗外的月光看着——那只手被沈如星牵过一整场电影，被她的手指轻轻回握过，被她托在掌心里。她把那只手贴在脸上，嘴角压都压不住。
　　她翻了个身，想着明天要去找沈如星。她要把那袋纸星星带去——九十九颗了，只差一颗就满一百。她想让沈如星看看，想让她知道，那个夏天她说过的话，自己一直记着。想着想着，她笑了一下，把脸埋进枕头里，觉得冬天好像也没那么长了。
　　她不知道，在村里的另一头，有一个人也没有睡。
　　李老师坐在黑暗中，没有点灯。她面前放着一张纸，上面只写了几行字。她没有多写，也没有少写——电影院里的手、散场后走小路的身影、深夜从沈如星屋里出来的人。那些都是她亲眼看见的，她只是在纸上把它复述了一遍。
　　写完之后她把纸折起来，压在枕头底下。她没有犹豫太久，因为在她看来，她做的是对的事。
　　第二天清早，张梦楠还没醒，沈如星的门就被敲响了。
　　沈如星迷迷糊糊地从床上坐起来，蹬上棉拖鞋，打着哈欠往门口走。一开门，清晨冷冽的风就从门缝里钻进来，迎面而来的是督查组的两位同志。
　　她愣了一下，像是还没完全从睡意里醒过来。站在前面的那个人开口说了几句话——声音不大，但字字清楚。沈如星站在门口听着，没有说话，也没有后退。听完之后她转过身，把桌上那支笔放回笔筒，把画板靠墙放好，然后回头说了一句：“等一下，我把外套穿上。”
　　她穿外套的时候手很稳，没有发抖。那两个人站在门口等着，没有催她，也没有让开。沈如星穿好外套走出来，带上门，没有回头。
　　她经过的地方，有人站在路边看着，有人低头假装没看见，有人小声嘀咕着什么。张梦楠还在磨坊里睡着，什么都不知道。
　　张梦楠醒来的时候，天已经大亮了。她翻了个身，手先伸到枕头底下摸了摸——那袋纸星星还在，鼓鼓囊囊的，隔着布袋子能摸出每一颗星星的棱角。她把袋子抽出来，放在手心里掂了掂，九十九颗，她数过好几遍了。
　　今天就能凑满一百颗了。她想着，等会儿见到沈如星，要把袋子递给她，跟她说：“你看，我折了这么多——还差一颗，你陪我折完好不好？”她想象着沈如星接过袋子时微微弯起的嘴角，想象她低头看着那些星星时睫毛在脸上投下的影子，想象她抬起头来，用那双温柔的眼睛注视着她，声音里带着一点赞叹：“九十九颗？你什么时候折的？”
　　张梦楠笑了一下，从床上坐起来，把那袋星星揣进怀里，蹬上鞋就往门外跑。她跑得很快，冷风刮在脸上也不觉得冷。她跑过田埂，跑过那棵老榕树，跑过村尾那间小屋门口那株被霜压弯的月季——然后她停住了。
　　门开着。不是那种虚掩着的开，是大敞着，像被人从外面推开了就没再关上。她站在门口，看着空荡荡的屋里，画板还在墙角，笔还放在桌上，那面小镜子还立在窗台上。但沈如星不在。
　　她站在那儿看了很久，那袋星星还揣在怀里，硌着她的肋骨，像一块没有化开的石头。她回过神来，疯了一般往院子外跑。冷风灌进喉咙，她顾不上喘。田埂上的土冻得硬邦邦的，踩上去硌脚，她跌了一跤又爬起来，膝盖上的泥都来不及拍。她跑到村口，远远看见一群人围在打谷场那边，乌压压的，像一窝被捅了的蜂。
　　她挤进去的时候，有人推了她一把，说“别往前挤”。她没听，继续往前钻。然后她看见了沈如星站在台上。那件白色衬衫还穿在身上，但领口已经被扯歪了。她脖子上挂着一块牌子，用麻绳系着，垂在胸前。张梦楠看不清上面写的什么，只觉得那几个字黑沉沉的，像一道道烙上去的伤疤。
　　她站在台下仰着头看着台上的人。她看见沈如星低了一下头，像是知道她在那里。她不知道她看见的是真的，还是她自己的错觉。她不知道的事太多了。但那一瞬间，她只有一个念头：如果她能站到她身边去，该多好。可是她动不了，只能挤在人群里，看着沈如星被人推搡着站到台前，看着她低下头去，看着那件白衬衫在风里轻轻地抖了一下。
　　她她一定很冷。她早上出门的时候穿得太少了。她昨天还说，等我明天来找你。可是今天她没有来，沈如星也没有等她。
　　“哎哟，你听说了没？台上那位女干事，好像和咱村里一家女娃子不清不楚的耶，两个人好像很是亲密哦。”
　　张梦楠站在人群里，听到这句话的时候，心跳像是漏了一拍。她不知道是谁说的，声音从身后不远的地方传过来，压得很低，像是怕被听见，又像是故意想让旁边几个人听见。她没敢回头，只是僵在原地，手指攥紧了怀里那袋星星。
　　他们是怎么知道的？她脑子里只剩下这一个念头。电影院里是黑的，没有人看见。走小路的时候天已经黑了，没有人看见。旧屋的门是关着的，没有人看见。她一遍一遍地在心里翻着那些画面，试图找出一个“被看见”的瞬间。但她翻来翻去，每一帧都是她以为安全的时刻。
　　她不知道，有人看见的远不止一个瞬间。那些画面被拆开来看，每一个都不算什么。但被拼在一起之后，就变成了一根绳子。
　　批斗会上的声音越来越响，像潮水一样从四面八方涌过来。张梦楠抬起头，看见沈如星站在台上，身子微微往前倾了一下，像是被谁从后面推了一下。她站稳了，没有回头。台下有人喊了一句：“低头！低着头！”沈如星顿了一下，然后慢慢低下头。
　　“说说你的问题。”台上站着的人拿着一张纸，念了沈如星的罪名，声音很大，像是要让全村都听见。念完之后他转向沈如星，把纸举到她面前：“你看清楚了没有？有没有冤枉你？”沈如星没有抬头，也没有说话。
　　“不说话？那是认了？”
　　台下嗡嗡的议论声又响起来。张梦楠站在人群里，手心全是汗。那袋星星还揣在怀里，隔着衣服硌着她的胸口。她不知道自己该做什么。她只是站在那里，看着沈如星低着头，看着她的白衬衫在风里被吹得贴住腰又放开。
　　然后她听见有人喊了一声：“那个跟她不清不楚的丫头呢？她怎么没来？”张梦楠的脑子“嗡”了一下。她还没来得及反应，就有人从背后推了她一把，把她推出了人群。她踉跄了一下，差点摔倒，手里的星星袋子没拿稳，掉了出来，落在泥地上。人群里有人说了一句什么，她没听清。她抬起头，正好跟沈如星对上了目光。沈如星站在台上，低着头往下看着她，嘴唇动了动——她看见她动了一下嘴唇，像说了什么，又像什么都没说。
　　张梦楠蹲下来，把那袋星星捡起来，抱在怀里。然后她站直了，没有往台上走，也没有往后退，就那么站在人群前面，像是被钉在了那里。
　　这时候，李秀英从人群中走了出来。她一把抓住张梦楠的衣领，把她滴溜起来，对着众人大喊：“这就是跟她不清不楚的那个丫头！”说着，使劲把她往台上一推。
　　张梦楠趔趄着扑上台，膝盖磕在木板上，发出沉闷的一声响。她趴在那里，怀里还紧紧抱着那袋星星，指节攥得发白。台下安静了一瞬，然后爆发出更大的议论声。她抬起头，正对着沈如星低垂的视线。沈如星侧过头，目光没有在她身上停太久。但她低头的一瞬间，张梦楠看见她的嘴唇动了一下——极轻极快，像是说了一个字。她没看清是“别”还是“走”，或者只是错觉。但那个瞬间，她觉得自己好像还能撑下去。
　　只是下一秒，有人从背后拽住了她的胳膊，把她拉起来，让她并排站在沈如星身边。
　　“你自己说，”有人开口问她，“她对你做过什么？”
　　张梦楠站在台上，嘴唇动了动，没有说出话。她感觉到台下的目光像针一样扎在身上，感觉到沈如星站在她旁边不远的地方，感觉到那袋星星硌在怀里。
　　“没有。”她说。声音很小，但她说得清楚。
　　人群里有人喊：“你说没有就没有？李老师都看见了，你还嘴硬？”
　　张梦楠不知道李老师看见了什么。她只知道那袋星星还揣在怀里，温温热热的，像是在替她捂着什么东西。她不知道的事太多了，但有一件事她很清楚——她不后悔。
　　她站在台上，膝盖上还沾着扑上台时蹭的灰，怀里那袋星星硌着她的小腹，像一颗缩紧的心脏。旁边有人推了她一把：“站直了！”她踉跄了一下，站稳了。然后她转过头，看见了沈如星。沈如星站在她右侧两步远的地方，低着头。那件白衬衫的领口已经被扯歪了，露出锁骨下方一小片发红的皮肤。她的头发散了一半，别着发夹的那一侧还整齐着，另一侧塌下来，遮住了半张脸。她脖子上挂着一块牌子，麻绳勒进后颈，牌子上写着几个字——张梦楠看了一眼，视线就模糊了。她只记得那根绳子很粗，勒进沈如星脖子里的那一段，像是要把她整个人拽进地里去。
　　台下有人喊了一句：“让她抬起头来！”有人伸手，拽住了沈如星垂落的头发，往上一扯。沈如星的头被拽了起来，露出那张脸。她的嘴角有一小块破皮，渗着血丝，像是被什么东西蹭破的。她的眼睛半合着，睫毛垂下来，没有看向任何人。张梦楠的手死死攥着那袋星星，指节发白。
　　她疯了一样跑上去，费力地扒开围在沈如星面前的红袖章员，颤抖着双手把沈如星抱在怀里。
　　“阿星姐，没事、没事的，有我在，我们回家。”
　　她说着便想去搀扶沈如星起来，却被红袖章员用力推倒在地，摔了一个趔趄。膝盖磕在台板上，疼得她眼前发白。有人从后面拽住她的胳膊，把她往后拖，她蹬着腿想往前爬，膝盖在木板上蹭出几道白痕。
　　“走开！”她喊了一声，嗓子都劈了。
　　没有人听她的。她被拖到台边，按在地上，脸贴在冰冷的台板上。她侧着头，看见沈如星还跪在那里，头发散下来遮住了脸，那件白衬衫的肩线被拽得更歪了，露出半截肩膀，上面有一道红痕。
　　她趴在那里，看着沈如星，嘴唇一直在动，像在说什么。但她自己也不知道自己在说什么。她只知道那袋星星还揣在怀里，硌着她的胸口，像一颗没有跳完的心。
　　“哎呦，这两个姑娘家家怎么能搞在一起呦，怕是得了什么大病！”“就是，就是，太恶心了！”应和声此起彼伏，像浪一样从台下涌上来。张梦楠趴在地上，脸贴着台板，那些话从她耳边刮过去，一句比一句响。她听见有人说“不要脸”，有人说“难怪天天往人家屋里跑”，有人说“怪不得沈干事来了之后就不对劲”。她没有力气抬头，也没有力气捂住耳朵。那些声音像是从四面八方涌过来，把她钉在木板上。
　　她感觉到有人踩到了她的手指。她没叫出声，只是把手指缩了一下。然后她听见了一个更尖的声音，从台侧传过来：“让她自己说说——沈如星是怎么勾引她的！让她自己讲讲那些丑事！”台下安静了一瞬。然后有人拽着她的胳膊把她提了起来。张梦楠站不稳，两条腿直打颤。她被提起来之后，看见了沈如星。沈如星还跪在那里，头发遮着脸，像是已经听不见周围的声音了。她的肩膀在发抖——那件白衬衫的肩线已经松脱了一截，露出脖颈下方一片发红的皮肤。张梦楠看着她，像是想记住她的样子。
　　“说啊！”有人推了她一把，“她是怎么勾引你的？她对你说了什么？做了什么？你说出来，我们就放你走。”张梦楠被推得往前迈了一步，又站住了。她张了张嘴，嘴唇动了动，像是想说什么。台下所有人都看着她，等着她开口。空气绷得紧紧的，像是下一秒就会断掉。
　　然后她把嘴闭上了。
　　她没有说话。她只是站在那里，看着沈如星的方向。她什么都没说，但她的眼神像在说：我不会说的。我不会把她交给你们。
　　台下有人啐了一口。然后她听到“啪”的一声——耳朵瞬间发烫，像是被人扇了一巴掌。她被打得偏过头去，嘴角渗出了血丝。她没有回头，也没有动，只是站在那里，像一根被风吹久了但还立着的草。
　　她什么都没有说。她早就想好了。
　　沈如星被红袖章员架走了，两条胳膊被人从身后反拧着，脚几乎是被拖在地上滑着走的。那件白衬衫的衣摆卷起来，露出腰侧一小片皮肤，像一张被揉皱的纸。张梦楠拼命地想爬起来追上去，刚撑起半边身子，就被一只脚从背后踩住了肩膀，整个人又压回台板上。她被人压着跪在地上，膝盖陷进粗糙的木纹里，磨得生疼。她侧着头，眼睛一直追着沈如星的背影，看着那件白衬衫在人群里越走越远，被推搡着拐过路口，消失在院墙拐角。
　　眼眶发烫，视线模糊了，但她还是盯着那个方向看着。她怕一眨眼，就连背影都看不见了。周围的声音渐渐低下去，人群开始散去，没有人再管她。她趴在台板上，手里攥着那袋星星，指节泛白，指甲掐进掌心，掐出了血痕。
　　那袋星星还揣在她怀里，温温热热的，像是还带着什么人的体温。她不知道自己跪了多久。天好像更冷了一些，风从袖口钻进来，把她的手指吹得僵硬。她松开攥紧的星星袋子，低头看了一眼——袋口还扎得紧紧的，没有掉出一颗。她用手抹了一把脸，把湿的东西擦掉，然后撑着台板慢慢站起来。腿是麻的。她站了一下，才找回自己的重心。
　　然后她一步一步往回走。沈如星被带走了，但她还在。那袋星星还在。
　　那一颗没折满的星星，明天应该还有机会折吧。