《唯一的星星》余阿蔓

3、告白 冬天来

　　冬天来了，榕树的叶子落了，只留下光秃秃的树干。地面上结了厚厚的一层霜，踩上去嘎吱作响。沈如星不再经常去榕树底下教画画了，张梦楠就跑去她家里找她，而且跑得比以前更勤。
　　沈如星住在村尾一间小屋子里。门口原本种着几株月季，入冬前还开着零星的红色花朵，现在也被厚厚的霜压弯了腰，软塌塌地伏在泥土上，像是不敢抬头。
　　张梦楠第一次走到这扇门前时，站了很久。门是旧的，木纹被风刮得起了毛边，门缝里透出一点昏黄的煤油灯光。她抬手想敲，又放下，手指冻得发红。
　　门自己开了。
　　沈如星站在门里，手里还握着一支笔，像是正在写字。她看了张梦楠一眼，没有问她来干什么，只是侧了侧身：“进来吧，外面冷。”
　　张梦楠跨过门槛，屋里迎面扑来一股暖意。墙角生着一个小小的炭盆，火光一跳一跳的，把整间屋子染成橘红色。沈如星的画板靠在桌边，上面画着一片冬天的田野——空荡荡的，没有稻子，也没有人。
　　张梦楠站在炭盆边烤了一会儿手，小声说了一句：“你画得真好。”
　　沈如星笑了一下，没有接话，只是从桌上拿起一个红薯递给她：“刚烤好的，你尝尝。”
　　红薯很甜，香甜可口的味道在嘴里弥漫开来。张梦楠捧着那个热乎乎的红薯，烫得两手轮流倒换，却舍不得放下。她咬了一口，软糯的红薯泥在舌尖化开，甜味顺着喉咙往下滑，一路暖到胃里。
　　沈如星坐在对面，手里也捧着一个红薯，但没有急着吃。她看着张梦楠被烫得龇牙咧嘴的样子，嘴角弯了一下。
　　“慢点吃，又没人跟你抢。”
　　张梦楠抬头看了她一眼，脸被炭盆的火烤得红扑扑的，也不知道是火烫的还是别的原因。她低下头又咬了一口，含含糊糊地说：“你烤的比我自己烤的好吃。”
　　沈如星没有回答，只是低头掰了一块红薯放进嘴里，慢慢地嚼着。屋里安静下来，只剩下炭盆里偶尔发出的“噼啪”声。火光照在两个人的脸上，把影子投在身后的墙上，靠得很近。
　　张梦楠把最后一口红薯咽下去，手里还攥着那块烫过的红薯皮，翻来覆去地捏着，没地方放。
　　沈如星起身把炭盆拨了拨，火又旺了一点。屋里安静了一阵子，只有木柴偶尔爆开的细响。
　　“你老往我这儿跑，”沈如星先开了口，声音不高不低，“不怕别人说你闲话？”
　　张梦楠愣了一下，抬头看她。沈如星没有回头，还蹲在炭盆边，用一根铁钎拨着炭灰，像是随口问的。
　　“……不怕。”张梦楠说。
　　沈如星没接话。
　　张梦楠又补了一句，声音小了一些：“我怕的是不来。”
　　火苗跳了一下，把沈如星的侧脸映得明明暗暗。她放下铁钎，慢慢站起身，在张梦楠旁边的椅子上坐了下来。没有坐得很近，但也没有坐得很远，刚好能看清她脸上表情的距离。
　　“你知道我为什么来这儿吗？”沈如星问。
　　张梦楠摇了摇头。
　　“城里待不下去了，”沈如星说得很淡，像是在说别人的事，“有人举报我父亲，说他有问题。我待在那儿，迟早也要被查。所以我自己申请下放了，好歹算个‘主动’。”
　　她停了一下：“来的时候我以为自己会一个人待到底。没想到……会遇到你。”
　　张梦楠没说话。她听着沈如星说这些话，心里像是被什么填满了，又像是被什么堵住了。
　　“阿星姐。”她叫了一声。
　　沈如星转头看她。
　　张梦楠张了张嘴，想说点什么，但所有的话到了嘴边都变得又笨又重。她于是伸出手，碰了碰沈如星的手指。
　　沈如星没有躲。
　　张梦楠的手指慢慢收拢，握住了她的。沈如星的手比她的凉一些，骨节分明，指尖有颜料洗不掉的痕迹。张梦楠握得很轻，像怕捏碎什么。但沈如星反过来扣住了她的手。
　　两个人就这么坐着，谁都没再说话。炭盆里的火还在跳，把她们的手的影子投在墙上，叠在一起。
　　过了一会儿，沈如星轻轻叹了口气，声音很轻，带着一点无可奈何的笑：“张梦楠，你知道你在干什么吗？”
　　“我知道。”张梦楠说。
　　“你知道还来？”
　　“知道还来。”
　　沈如星偏过头看她，嘴角弯了一下，没有抽回手，只是把她的手又握紧了一点。
　　“阿星姐，”张梦楠低下头，看着两个人交握的手，声音轻轻的，“我有话想跟你说。”
　　“你说。”
　　张梦楠深吸了一口气，炭火的热气扑在脸上，她却觉得手心比火还烫。
　　“我以前不知道什么是喜欢，”她说，“遇见你之后，我就知道了。”
　　沈如星没说话，安静地看着她。
　　“我想天天看见你，”张梦楠的声音有些发颤，但没有停，“我想每天来你这里……哪怕什么都不做，就在旁边待着也行。”
　　她抬起头，看着沈如星的眼睛，把所有的话一口气说出来：
　　“我喜欢你。不是学生对老师的那种，也不是妹妹对姐姐的那种——就是……想跟你在一起的那种。”
　　她说完了，心跳得厉害，像是跑了好几里路。她等了一会儿，等着沈如星说话。但沈如星什么都没说。
　　就在张梦楠以为自己做错了什么的时候，沈如星低下头，把两个人交握的手举起来，贴在了自己脸上。她闭着眼睛，睫毛轻轻颤了一下。
　　然后她说：
　　“你知不知道……我等你这句话，等了很久了。”
　　张梦楠愣住了。她看着沈如星闭着眼睛的样子，看着她睫毛在火光里轻轻地抖，看着她把自己的手贴在她脸上——像是握着什么好不容易才等到的东西。
　　“……阿星姐，”她的声音有点抖，“原来你也——”
　　她没有说完。
　　沈如星睁开眼睛，看着她，笑了一下。那个笑很轻，像是怕惊动什么似的。
　　“嗯。”她说。
　　就这一个字。
　　炭盆里的火又跳了一下，两个人握在一起的手在墙上投出一道长长的影子。张梦楠觉得自己好像应该再说点什么，但喉咙像是被什么堵住了——不是难受的那种堵，是满的，满满的，什么都装不下了。她也没再说什么，只是把沈如星的手握得更紧了一些。
　　沉默在她们之间蔓延开来，但谁也没有打破它。过了很久，炭盆里的火慢慢暗下去的时候，张梦楠动了动嘴唇，声音轻得像是在问自己。
　　“那……阿星姐，我可以吻你吗？”
　　她红着脸，怯怯地询问着沈如星。
　　沈如星没有说话。她看着张梦楠，看了好一会儿，像是要把她此刻的样子记住——红着的脸、躲闪又忍不住看过来的眼睛、被炭火烤得有点干的嘴唇。
　　然后她伸出手，轻轻碰了一下张梦楠的嘴角。指腹擦过去的时候，张梦楠整个人抖了一下，像被烫到了。
　　“你问之前，”沈如星的声音很低，低到像是只说给自己听的，“……我已经想了很久了。”
　　她凑过来，吻了她。
　　不重，很轻，像一片树叶落下来，刚好贴在了另一个人的嘴唇上。
　　张梦楠觉得她的嘴唇好软好软，就像一颗裹了蜜馅的软糖。她整个人都僵住了，脑子里什么也想不到，只是本能地感觉着那片柔软贴在自己嘴唇上的温度和触感。大约过了两三秒，沈如星慢慢退开。张梦楠还没来得及喘口气，沈如星的手忽然抬起来，轻轻托住了她的后脑。然后她重新吻了过来——这一次不是试探，是认真的，比刚才重了一点，像是不想再忍了。
　　张梦楠愣了一瞬，然后闭上了眼睛。她什么都不会做，只是任由那个吻落在她唇上。沈如星的嘴唇还是那样软，像一颗化在温度里的软糖，带着炭火的热气和一点红薯的甜。张梦楠觉得自己的心跳快得不像话，像是要从胸口里跳出来，撞进另一个人的胸膛里。
　　不知道过了多久，沈如星才慢慢松开她，额头抵着她的额头。
　　“……是你在问我，”她的声音低低的，带着笑意，“还是我在问你？”
　　张梦楠这才反应过来自己一直没回答。她张了张嘴，声音又干又哑：“……我没说不可以。”
　　沈如星笑了，笑得肩膀轻轻颤了一下。
　　“那这次换我问你，”她说，“我可以吻你吗？”
　　张梦楠像是被这句话砸懵了，过了好几秒才动了一下，幅度很小，是一个点头的弧度，快得几乎看不清。
　　沈如星没有让她等。她侧过身，又吻了她一次。这一次比刚才久一些，张梦楠尝到了她嘴唇上炭火的味道，还有一点红薯的甜。
　　后来她们又坐了一会儿，谁都没有再说话。张梦楠把那只被沈如星握过的手藏在口袋里，一直没舍得拿出来。
　　过了几天，村里要放露天电影了。
　　张梦楠为此激动了好几天。大队的放映员要来村子里放电影，她正好能趁着这个时候和沈如星一起看，看完之后还能一起走小路回家——只要小心一点就行了。
　　到了傍晚，村里到处都洋溢着热闹的气氛。放露天电影一年也就一两次，大家都把它当成另一种过年来对待。孩子们天没黑就搬着小板凳去占位置了，大人们也难得放下手里的活计，端着饭碗三三两两往打谷场走。空气里飘着饭菜香和说话声，比平时热闹了不知道多少倍。
　　张梦楠一路小跑到沈如星屋门口，推门进去的时候，看见沈如星正在对着一面小镜子整理头发。她换了一件干净的白色衬衫，领口整整齐齐，头发重新梳过了，别在耳后，露出一小截白净的脖颈。听见门响，沈如星从镜子里看了她一眼，嘴角弯了一下：“跑这么急做什么，电影又不会跑。”
　　张梦楠看着这样子的沈如星愣了神，嘴里不自觉地小声嘟囔了一句：“阿星姐，你今天穿得真好看。”
　　等沈如星收拾好之后，两个人便并肩走向打谷场。今晚大队放的是《地道战》，讲的是八路军在抗日时期发明的一种聪明战术——挖地道跟敌人打仗。银幕已经架好了，白色的幕布在暮色里被风吹得微微鼓起来，像一面安静的帆。放映机旁围了一圈小孩，蹲在地上好奇地看着。
　　天渐渐黑了下来，放映员摆好胶带，打开机子，一束白光射出去，电影就投在了白布上。大家坐在台下安安静静地看了起来，时不时传来嗑瓜子的清脆声响和讨论剧情的嘀咕声。银幕上的光一闪一闪的，把每个人的脸都照得忽明忽暗。
　　大家都认认真真地盯着电影看，台下的张梦楠却不老实起来。她慢慢地挪动着身子，一点一点靠近沈如星。手悄悄地伸过去，指腹轻轻碰了碰沈如星的手背——停了一下——然后反手握住。
　　沈如星转过头，声音压得很低，带着一点无奈的笑：“你干什么？”
　　“阿星姐，”张梦楠的声音更小，小到几乎被电影里的枪炮声盖过去，“我……我就是想碰碰你，想看一看你。”
　　沈如星没再说话。银幕上的光又闪了一下，照见她嘴角弯了一下。她没有抽回手，反而轻轻回握了一下张梦楠的手指。
　　她们就这样一直牵着手，看完了整场电影。
　　电影里打的什么仗、谁赢了谁输了，张梦楠全没看进去。她只记得沈如星的手很暖，指腹有薄薄的茧，偶尔轻轻动一下，像是不经意，又像是确认她还在。散场的时候银幕上滚起了字幕，灯光亮了，周围的人都站起来搬凳子，她们的手才松开。谁都没有多看一眼对方，像什么都没发生过。但张梦楠把那只被握过的手揣在口袋里，一直到走回磨坊都没舍得拿出来。
　　但她不知道，在她们身后，有一双眼睛一直注视着她们。
　　从电影开场到散场，从黑暗里牵手到松开，那双眼睛隔着几个人头，从头到尾没有移开过。散场的时候，李老师站起来拍了拍衣摆上的草屑，目光还落在沈如星和张梦楠的背影上，看了一会儿，然后转身走了。
　　她什么都没说。
　　但她什么都看见了。