《唯一的星星》余阿蔓

2、沈干事 那个夏

　　那个夏天，张梦楠学会了一件事一一折纸星星。
　　沈如星教她的。
　　“折满一百颗星星，许的愿望就会实现”沈如星笑着对她说。
　　张梦楠没说话，低下头，认认真真地折好了第一颗星星。她在心里悄悄许了一个愿，没有说出来。
　　后来她没有折满一百颗星星，因为她的愿望己经实现了。
　　沈如星在他们村里教画画，村里人都叫她沈干事，就在村口的榕树底下。
　　那棵榕树很大，树冠撑开像一把巨大的绿伞，夏天的时候，半个村子的人都爱聚在那儿乘凉、聊天、择菜。沈如星来了之后，那棵树下多了一样东西——一块用砖头垫起来的旧门板，上面铺着白纸，旁边摆着几支毛笔和一小碟调好的颜料。文化局派她来乡下“普及文艺教育”，说白了就是教村里人画画。来的人不多，大多是些半大的孩子，蹲在地上拿着树枝在泥巴上乱划，或者趴在门板边上歪歪扭扭地描几笔。沈如星也不急，谁来了她就教谁，没人来她就自己坐在树下画远处的稻田。
　　张梦楠是在初秋知道这件事的。
　　她爹不让她去学校了，说是“读书有什么用，还不如早点嫁人”。张梦楠没有争辩。那天早上，她背着那个破布书包出了门，脚步没有拐向村小的方向，而是顺着田埂，走到了那棵老榕树底下。
　　远远的，她就看见了那件白衬衫。沈如星坐在树根上，手里握着画笔，正低着头给一个小孩改画。小孩画了一朵歪歪扭扭的花，花瓣画了六片，大小不一。沈如星用笔尖补了两笔，那朵花忽然就有了形状。
　　“你看，这样是不是好一点？”她的声音轻飘飘的，像风从树叶间穿过去。
　　小孩点点头，又摇摇头，咧嘴笑了。
　　张梦楠站在几步远的地方，看着那件白衬衫被漏下来的阳光切成碎片，亮一块暗一块的，像铺了一身细碎的金箔。
　　她忘了往前走，也忘了躲。
　　“站那儿干嘛？”沈如星抬起头，正好看见她。她的眼睛弯了一下，像是认出了老朋友，“你来看画？”
　　张梦楠张了张嘴，喉咙有点发干。她想说“我路过”，想说“随便走走”，但最后说出口的是：“我也想学。”
　　沈如星看了她两秒钟，然后往旁边挪了挪，露出门板上空着的一小块地方：“那你坐这儿。”
　　张梦楠走过去，在她旁边的树根上坐了下来。
　　那天下午，沈如星教她用树枝画云。
　　“云是没有形状的，”沈如星说，“所以你画的时候不用想着‘画得像’，画出你看见它时的感觉就行。”
　　张梦楠握着树枝，在泥地上画了一道弧线，又画了一道，它们堆在一起，像一团揉皱的棉花。沈如星伸出手指，在旁边加了两道——那团棉花忽然有了方向，像真的在风里飘。
　　“你看，这样就活了。”
　　张梦楠盯着那道被手指画过的痕迹，心里涌起一股说不上来的感觉。闷闷的，热热的，像雷雨前的空气，又湿又重。她不敢抬头看沈如星，只好盯着地上那团云，假装在研究它为什么能飘起来。
　　但那天她没能坐多久。
　　远远的，田埂上传来一个声音，粗粝沙哑，像从嗓子里生生挤出来的——“张梦楠！你给我滚回来！”
　　是她爹。
　　她整个人僵了一下，手里的树枝掉在地上，那团云还留在泥地里，没来得及被风吹散。沈如星也听见了。她抬眼看向田埂，又转回来看向张梦楠，没有说话。张梦楠站起来，声音又干又涩：“我得回去了。”
　　沈如星点了点头：“明天想来，还可以来。”
　　张梦楠低着头往田埂走去。走了几步，她停了一下，想回头，但最终没有回。
　　她爹手里提着一根扁担，脸色铁青，看了她一眼，转身就走。张梦楠跟在他身后，走出去很远，才敢偷偷回头看了一眼——老榕树还在那里，那一小片白也还在那里，远远的，像一粒落在绿海里的光。
　　那天晚上，她被锁在屋里。她爹把门从外面拴上了，说再跑就把她腿打断。她坐在黑暗里，听见堂屋里她爹和她娘说话的声音，断断续续的，飘进来几个字：“王家……彩礼……下个月……”她把脸埋进膝盖里，没有听下去。
　　但后来她还是跑出去了。有时趁她爹下地干活，有时趁她娘睡着了。她不敢待太久，每次只敢在榕树下待一小会儿——沈如星在，她就坐在旁边看着她画；沈如星不在，她就坐在树根上等她。
　　有一次她跑到榕树下的时候，只有沈如星一个人。她正靠在树根上，手里捏着一根草茎，看着远处的稻田发呆。
　　“你来了。”沈如星没有回头。
　　“嗯。”
　　“今天不教你画画了，”沈如星说，“教你写几个字吧。”
　　她从门板底下抽出一本字帖递过来。封皮是米白色的，边角有点卷，一看就是被人用过的。
　　“你的字我上次看见了，很有力气，但放不开。这个你拿回去练，每天写一页就好。”
　　张梦楠接过来，翻开扉页，上面写着一行字，笔锋有力，字里行间却透着一股说不出的温柔——
　　“见字如面，沈如星赠。”
　　她盯着那七个字看了很久。久到沈如星站起来说“天快黑了，回去吧”，她才合上字帖，贴在胸口，转身跑了。
　　那天晚上她把字帖藏在枕头底下。白天不敢拿出来，夜里等磨坊里彻底暗下来，才偷偷翻几页。每翻一页，就想起沈如星说话时嘴角微微弯起来的样子，想起她耳边的碎发，想起她左手腕上那根红绳和坠着的小小的木质星星。
　　张梦楠把这些都记在心里，像偷藏了几颗糖。不敢跟任何人说，到了夜里一个人躺在床上，才一颗一颗翻出来回味。她不知道这叫喜欢，她只知道每次想起沈如星的时候，胸口就会涌起那种又闷又热的感觉——像雷雨之前的风，像画里那道留白，空了一块，却什么都装满了。
　　后来有一天傍晚下雨了，雨很大，大得整个村子都嗡嗡响。张梦楠坐在磨坊门槛里，看着雨水顺着屋檐淌下来，心里翻来覆去只有一件事：老榕树底下没有屋檐。沈如星还在那里吗？
　　她等了一会儿，雨没有要停的意思。她站起来推了推门——没锁。
　　她跑出去了。雨大得什么都看不清，深一脚浅一脚踩在田埂上，滑了一跤又爬起来，跑到老榕树底下的时候，远远就看见一个人影靠在树根上，把画板抱在怀里躲在树冠底下。
　　是沈如星。
　　张梦楠站在几步外，喘着粗气，雨淋了她满头满脸，说不出一句完整的话。沈如星抬头看见她，愣了一下，然后笑了：“你不会是跑过来给我送伞的吧？”
　　张梦楠这才发现自己没带伞。
　　沈如星站起来，把画板夹在腋下，走到她面前。雨太大了，两个人面对面站着，中间隔着哗哗的水声。
　　“走吧，”沈如星说，“我送你回去。”
　　她们一前一后走在田埂上，雨把什么都模糊了。张梦楠走得很快，沈如星跟在后面，什么话都没有说。到了磨坊门口，沈如星把画板递给她：“进去吧，别淋着了。”
　　张梦楠接过画板，正要往里走，忽然停住了。她转过身，看着雨幕里那个被淋透了的身影，喊了一声：“沈干事！”
　　沈如星回过头。
　　“我以后……也可以成为你这样的人吗？”
　　雨声太大了，大得张梦楠以为自己说的话会被吞没。但沈如星听见了。她在雨里站了两秒钟，然后笑了。那个笑隔着雨帘传过来，湿漉漉的，却亮得惊人。
　　“你不是成为我这样的人，”她的声音穿过雨声，清清楚楚，“你会成为你自己。比任何人都好。”
　　然后她转身走了。张梦楠站在磨坊门口，抱着她的画板，看着她的背影在雨里越来越远，最后被雨吞没。
　　那天晚上，她躺在磨坊里，听着雨水敲打屋顶的声音，把那张画板放在枕头旁边。画板上沾了雨水，她用袖子擦干净了，又擦了一遍，好像那是什么易碎的东西。
　　窗外没有星星。
　　但有一只曾经教她折纸星星的手，在傍晚的榕树底下递给她一本字帖，在雨天的暮色里跟她说“你会成为你自己”。她觉得，有一颗星星，已经落在她心里了。