《不止》小猪墨鱼

2、易感期 4月3

　　4月30日，何止是被后颈烫醒的。
　　腺体那一小片皮肤烧了一整夜，他坐起来，伸手按了按，皮肤底下在跳，他在床边停了几秒，去了客厅。
　　记录本在电视柜第二个抽屉里，黑色硬壳，边角都磨圆了。许述记了九年，从他第一次发作记起，一行一行：日期，起止，用药，针数。字是小学老师的字，一笔一画，横平竖直。页脚偶尔有一小行备注——"这次赶上月考"，"退烧快"。纸页被翻得发软，有的页角沾过水渍，干了之后微微发皱。
　　何止翻到最后一页。上一回，4月14日起，4月16日结束。他往前翻。再上一回在三月初。寒假那次，跟前一次隔了三十四天。九年下来，最短的一次间隔也有一个月。
　　医生说过，他的腺体像一只八音盒，发条被别人握在手里，而他只能配合八音盒旋转。
　　今天4月30日，距上次结束，两个星期。
　　后颈那一片还在温温地烧，他把记录本合上，放回抽屉。
　　会不会跟昨晚那股干松木有关……这个念头浮上来的时候，他正站在抽屉前面。
　　干燥的旧木头，贴着他的苦橙叶，严丝合缝，分化这么多年，头一回遇到不排斥的同类。头一回，周期就乱了。这两件事摆在一起，未免也太巧了。
　　想什么呢，大概是换季，天干物燥，昨晚又没怎么吃饭。他进厨房倒了杯凉白开，一口气喝完。
　　许述在厨房门口剥橘子。听见他出来，头也没抬："起了？粥在锅里。"
　　"嗯。"剥好的橘子放进小碟，推到他面前。
　　许述的话就没停过：隔壁单元换了个新保安；兼职那边五一要排班；楼下香樟掉叶子，扫地的阿姨骂了一早上。何止一瓣一瓣吃着，把白丝一条一条摘干净，嗯嗯地应。
　　"脸色不太好啊。"许述忽然说。何止吃橘子的手没停："昨晚跟同学聚会，睡得晚。"许述看了他两秒，没追问，起身把橘子皮收进垃圾袋。"那今天早点睡。"
　　下午许述去兼职，换鞋的时候在厨房门口喊："锅里留了汤，饿了自己热热啊。"门咔哒一声关上。
　　家里静下来，何止坐在书桌前，卷子摊开，该做理综倒数第二套。
　　第三道大题读了第二遍，题干还是没进脑子。后颈那一片依旧在不紧不慢地烧。他把笔放下，去用冷水冲了冲脸，镜子里的人眼下有点青。晚上早点睡，他跟自己说。
　　5月1日，烧没退。腺体的搏动从皮肤底下往外渗，沿后颈蔓到耳根，再顺着脊椎往下，一整条线都在发烫。
　　他把自己挪到床角，背后是墙。膝盖蜷起来贴着胸口，折成一个尽量小的形状，毯子裹到肩膀。衣柜伸手就能够到的那一格，放着那条旧毯子。灰蓝色，洗得发白，许多地方都抽丝了。九岁分化那年就是裹着它熬过的第一次易感期。
　　抑制剂打了两针，不管用。
　　然后那张脸自己弹进了他的脑子。那间没开灯的空包厢，门缝漏进来的一道光，江见深背靠着墙，手指揣在兜里。他说"我又不是什么娇滴滴的美人"。
　　何止把脸埋进毯子。洗衣粉，樟脑丸，旧衣柜的木头，毯子上裹着一些长久留下来的味道。
　　身体一寸一寸地热起来，不听使唤。
　　不可以，何止在心里说了一遍。那个人是同班同学，他应该还是未成年，他都没嫌弃我跟我一起玩……
　　理智把脑子抢回来一次，腺体就把脑子再打掉一次。抢到后来，脑子滚到床底下去了，谁也找不着。
　　他放弃了。就一下，何止咬着毯子角，把一声闷哼咽回喉咙里，眼泪又下来了，这回分不清是腺体挤的，还是别的什么。他没有抬手擦，一味地把毯子往嘴里多塞一点。
　　结束之后，何止在毯子里蜷了很久。呼吸慢慢平下来，房间里只剩苦橙叶的味道，和一张被眼泪蹭湿的枕套。
　　天花板上那道橘色光条还在，和平时一样窄，一样落在枕头上方，盯着它，一眨不眨。
　　太过分了……何止。
　　窗外有人在放音乐，隔着几栋楼，听不清词。他把那首歌听完，然后把眼睛闭上。
　　门外有脚步声停了一下。"粥放门口了。"许述的声音隔着门板，不高，"南瓜的。"脚步声走远了。易感期的时候，许述从不进这间房，九年了。粥在门外凉透了，何止后半夜才端进来，凉的也喝完了。
　　5月2日早上，苦味退到了一层底。像泡了很多遍的茶，寡淡地挂在空气里，自己还闻得到，别人闻不到了。他冲了个澡，水开得很热。镜子里的人眼下一片青灰，上眼皮微微肿着。左边嘴角有一道很浅的压印，这是咬毯子角咬的。他盯着自己看了几秒，低头洗脸。
　　有一个念头，从发作那天夜里就开始想。在包厢里，是他先放的味道，他说人家会平衡一点。
　　他想的是对方太害羞了，如果自己先释放，对方也能感觉好一点。结果没想到信息素是这个反应。是他把江见深拉进来的，得对他负责。至于怎么负责，负责到哪一步，他还没想。
　　桌上的日历翻到四月。4月29日那一格，圈还在，圈底下是他昨晚写下的几行小字。他拿起笔，笔尖悬在纸面上方，想再添一句什么。比如今天后颈烫了一整天，比如两个星期，比如九年里最短的间隔是一个月，这一回只有它的一半。站了很久，他又把笔放下了。
　　两站地以外，江见深在家写作业。房子很大，很安静。下午的太阳斜进窗户，晒得后颈发烫。他起身把窗推开一条缝，风灌进来，他坐回去继续往下写，没有别的不对劲，就是燥热。
　　傍晚有人敲他的房门，没等他应，门开了一条缝，一盘切好的苹果放上书桌角，门又轻轻带上了。他盯着那盘苹果看了一会儿，拿了一块。
　　晚上收拾书桌，他把草稿纸抽出来。昨晚写的那字还在。江见深用力划掉了，他在下面又写了一行，没见过的味道。
　　然后画了一道线，盯着看了几秒，把纸翻过去。天气预报说晚上有雨，他抬头看向窗外，现在还没下。
　　写完最后一道大题，江见深把笔帽扣上，关了台灯。躺在床上，把被子拉到胸口，翻了两次身，把手搭在额头上，然后闭上眼。