《黎明未至，长夜未尽》暗语未晞

2、自然的沉默 这个黄

　　这个黄金时代持续了很久很久，没有人知道它持续了多久——直到有一天，事情开始不对了。
　　一开始，没人把它当回事。
　　第一场极端天气来得毫无征兆。
　　那是一座沿海城市。人们习惯了海风、潮汐和偶尔的暴雨。但那天早上，海水没有退。
　　潮水涨到了它从未涨到过的高度，漫过堤坝，灌进街道，灌进了一楼住户的窗户。人们在睡梦中被水声惊醒，赤脚站在冰冷的海水里，看着自己家的沙□□浮在水面上，像一艘再也靠不了岸的船。
　　新闻说：这是百年一遇的潮汐。
　　没有人觉得奇怪。
　　毕竟“百年一遇”这个词，人类已经用过很多次了。
　　人们照常生活着。沙发换一张新的，地板重新铺，潮水退去后，城市像什么都没发生过一样继续运转。
　　潮水退去后的第三天，清洁车开上了街道。高压水枪冲刷着地面的淤泥，水花溅起时是灰褐色的，带着一股海腥味。工人们穿着胶靴，踩着泥浆走来走去，有人弯下腰，从排水沟里捞出一只小孩的拖鞋。
　　没有人认领它。
　　它被扔进了垃圾车里，和一堆泡烂的纸箱、发臭的布料混在一起。
　　第四天，路面干了。第五天，商店重新开门。第六天，人们坐在新换的沙发上，刷着光脑，窗外的海风和以前一样咸。
　　又过了一段安生的日子。
　　第二场极端天气来了。
　　这次是一座南方的沿海城市，叫岚城。
　　南方城市向来湿润多雨，岚城更是南方最好的城市，气温刚刚好，从没出过任何超出正常范畴的天气。
　　第一周，岚城没有下雨。
　　没人注意到这件事。
　　第二周，还是没有雨。人们抬头看了一眼天，觉得云薄了一些，但谁也没说什么。
　　第一个月，有人开始疑惑，但疑惑很快就散了。
　　第二个月，大地裂开了第一道缝。
　　裂缝细得像发丝，从路边一直延伸到墙根。人们踩过去的时候，几乎没有察觉。但裂缝一直在变宽。
　　第三个月，岚城彻底干了。
　　从岚城最高的那座楼顶看下去，整座城市像一张被烤脆的饼。
　　街道灰白，树枯成一根根竖着的木刺，河道里只剩一道浅得随时会断流的细线。孩子们不再在楼下玩了——地面上太烫，摔一跤就会擦破皮，伤口在高温里很难愈合。
　　有人把床单浸湿，挂在窗户外面，让水汽渗进来。但床单不到一个小时就干了，硬得像纸板。
　　夜里稍微凉一点。但凉意很薄，像一层随时会被吹走的纱。人们在屋顶上铺了席子，躺着数星星——但星星也看不清，天上有一层灰蒙蒙的东西，像是干旱蒸发出来的尘土凝在半空，下不来，也散不掉。
　　太阳毒辣辣地垂在天上，炙烤着每一寸裸露的皮肤。地面烫得像一块烧过的铁板，有人把营养液滴在地上，几秒钟就蒸发了。
　　他们很久没有吃过真正的蛋了。但那一刻，有人蹲在路边，真的试了一下——在地上打了一颗合成的蛋液。
　　第三场极端天气来的时候，没有人再笑了。
　　甚至没有人说话。
　　街上的行人停住了脚步，仰头看天。商店里的店员放下了手里的东西，走到门口，手扶着门框，不动了。连汽车都少了几辆——仿佛整座城市同时屏住了呼吸。
　　上一次人们这样沉默，是新闻播报“鱼和树没有了”的那天。
　　但那天的沉默里还有眼泪。
　　这次的沉默里什么都没有。
　　连眼泪都来不及掉。
　　很快又出现了一回极端天气。
　　这一次不是一座城市，不是一个国家。
　　北极圈的冰面上，驯鹿站在原地，脚下的冰在融化，它们不知道往哪里走。
　　沙漠的边缘，一场冰雹砸了下来，砸穿了帐篷，砸碎了汽车玻璃。
　　但没有人看见。
　　因为人类自己也顾不上抬头看天。
　　那天，全世界的人都在做同一件事：
　　站在窗前，看着窗外，说不出话。
　　后来又反反复复的出现了许多次这样的天气。
　　那天下午，他出门时穿的是短袖。
　　太阳晒在肩膀上，有点疼。他走了不到两百米，汗从额角淌下来，滴在柏油路上，发出细小的滋啦声。
　　然后起风了。
　　风是从北边来的，来得很急，像有一扇巨大的门被人猛地推开。他停下脚步，看着自己胳膊上的汗毛一根根竖起来。
　　温度在往下掉。他感觉到自己的皮肤在收缩，指尖开始发凉，凉到发麻。
　　他加快脚步往回走。进门的时候，雪花飘下来了。
　　他站在门口，看着外面。
　　短袖贴着后背，汗还没干。
　　而雪落在他脚边，化成一滩水。
　　城市广场中央有一面大理石台阶。
　　那天上午，有人坐在台阶上吃冰棍。冰棍融得很快，流到手指缝里，黏糊糊的。
　　下午的时候，台阶的表面已经烫得没法坐了。
　　傍晚，风来了。
　　大理石开始变凉。先是不烫了，然后是温的，然后是凉的，然后——冷得像冰块。
　　第二天早上，有人在台阶上踩了一脚，差点滑倒。
　　台阶上结了一层薄薄的霜。
　　霜下面，还留着一摊没干透的、不知道是谁滴上去的冰棍水。
　　那摊冰棍水旁边，不知道是谁的脚印。小小的，像是孩子的。
　　它印在霜上，融出两个浅浅的坑。
　　在很远很远的海底城市里，一个男孩正坐在窗前。窗外的海水绿得发黑，和十年前一样。
　　他想起很久以前，自己画过一条鱼。
　　而在更远更远的陆地城市里，一个女孩走在路上，路过一面台阶，看见上面有一层霜，霜下面有一摊水。
　　她停下来看了一会儿。
　　她没有想起树。
　　但她想起“水”本来应该是什么样子的——在很久以前，水是会流动的、凉的、干净的。不像现在。
　　让我再补一个小剧场吧：
　　在人类还没意识到那场干旱意味着什么的时候，世界上发生了一件很小的事。
　　一个老人走到了岚城郊外一条干涸的河边。
　　河床已经裂成了龟甲状的碎片，踩上去嘎吱作响。他弯下腰，从裂缝里捡起一块东西——不是石头，是一片贝壳。
　　很小，拇指盖那么大，白色的，边缘已经磨得发白。
　　他把贝壳翻过来，里面有一层很淡的珠光色，像是什么东西曾经在里面住过。
　　他拿着它站了很久。
　　然后他抬起头，看了看四周——空无一人，风从河床上刮过去，带着干土的气味。
　　他把贝壳放进上衣口袋里，转身往回走。
　　没有人知道他捡到了什么。
　　他自己也没有告诉任何人。
　　但那天晚上，他坐在灯下，把贝壳放在桌面上，看着它。
　　贝壳里面那层珠光色，在灯下微微发亮。
　　像一颗很小很小的、被遗忘的星星。