《远山不渡我》林宥宥

66、病骨相思 晨雾锁山，

　　晨雾锁山，细雨缠绵未断。

　　灰白色的雾霭层层叠叠漫过青溪山的山脊，将整座山林裹得朦胧晦暗，远处的树木、石阶、荒草尽数隐在雾气里，只剩一片氤氲的苍茫。细密的雨丝随风飘摇，落在窗棂上，发出沙沙的轻响，和屋内浅浅的呼吸声交织在一起，成了这漫长清晨唯一的动静。

　　陆砚舟靠在床头，始终维持着静坐的姿势。

　　高烧未曾褪去，滚烫的温度盘踞在四肢百骸，头颅昏沉胀痛，像是压着千斤重的巨石。浑身的骨头都泛着酸软的钝痛，每一次呼吸，喉咙都牵扯着干裂的刺痛，昨夜淋雨侵入肌理的湿寒，死死缠在他单薄的身躯里，不肯散去。

　　他脸色是近乎透明的惨白，唇瓣依旧泛着病态的青灰，长长的睫毛失了往日的温润，覆在眼睑上，沾着生理性的湿意，脆弱得一触即碎。

　　可那双眼睛，偏是执拗得惊人。

　　没有半分病中人的萎靡涣散，只剩一片沉沉的牵挂，穿过蒙着雨雾的木窗，遥遥望向山顶的方向。

　　哪怕身体早已不堪重负，哪怕高热磨得人神志发虚，他心里念着的，依旧是空山之上那方孤坟。

　　是淋了整夜风雨、无人庇护的苏晚禾。

　　天色一点点亮透，山间的细雨渐渐从滂沱绵雨，变成了若有似无的毛毛细雨，雾霭稍稍散去，露出山道模糊的轮廓。院里传来王桂兰收拾灶台的轻响，动作放得极轻，生怕惊扰了房内的人，却又忍不住时不时朝卧房的方向张望，满心焦灼与无力。

　　熬了一整夜，她眼底布满交错的红血丝，眉眼间是化不开的疲惫。

　　她知道劝不住。

　　从三年前那个盛夏开始，她的儿子，魂魄就跟着苏晚禾一起埋进了空山的黄土里。留下来的，不过是一具日日煎熬、岁岁相思的空壳。

　　将近辰时，雨彻底停了。

　　山间清风穿窗而入，带着雨后草木的湿润凉意，拂在滚烫的脸颊上，带来片刻短暂的清醒。

　　陆砚舟微微动了动指尖，撑着酸软无力的床板，一点点缓缓起身。

　　脑袋骤然一阵剧烈的眩晕袭来，天旋地转的混沌感席卷全身，他身形猛地一晃，单手快速扶住床头的木栏，指节骤然收紧，泛出青白，才勉强稳住摇摇欲坠的身体。

　　冷汗瞬间浸透了后背的衣衫，薄薄的衣料黏在皮肉上，又凉又沉。

　　他闭了闭眼，缓了良久，等那阵极致的眩晕稍稍褪去，才慢慢挪开双腿，赤脚踏上微凉的水泥地面。

　　双脚落地的瞬间，虚软的力道根本撑不住身形，膝盖微微一弯，险些跪倒在地。

　　可他咬着牙，硬生生挺直了单薄的脊背。

　　再痛、再累、再病弱，都抵不过空山那一人孤寂。

　　他缓慢地换上干净的素色衣衫，动作笨拙又迟缓，每抬手、每移步，都带着大病初愈的沉重。额间的滚烫从未停歇，意识时而清明，时而恍惚，耳边总是反复回响着雷声雨声，还有年少时苏晚禾怯生生抓着他衣袖的呢喃——砚舟，我怕打雷。

　　心口密密麻麻的酸涩与疼痛，顺着血脉蔓延全身，盖过了肉身所有的病痛。

　　王桂兰端着熬好的清热草药推门进来时，恰好看见他扶着墙壁，一步步艰难往外挪的模样。

　　那一幕，瞬间击溃了她所有的隐忍。

　　她端着药碗的手猛地一颤，苦涩的药汁微微晃动，眼底瞬间涌上温热的水汽，声音带着压抑不住的哽咽：“你还要去？”

　　“烧还没退，整个人站都站不稳，陆砚舟，你非要把自己熬死才甘心是吗？”

　　三年来，她哭过、吵过、求过、劝过，软硬用尽，磨得身心俱疲。她看着他从鲜活明媚的少年，熬成如今这般沉默死寂、带病苟活的模样，心如刀割，却束手无策。

　　陆砚舟停下脚步，背对着她，身形孤峭单薄，像山间摇摇欲坠的枯竹。

　　他的声音沙哑干涩，带着高热过后的虚弱，轻得几乎消散在风里，却字字坚定，毫无转圜余地。

　　“妈，她一个人。”

　　短短五个字，道尽了他所有的执念与偏执。

　　世人皆懂惜命，皆懂安享余生，唯独他偏要反向而行。

　　他的命，本就是为苏晚禾而活。

　　她在世时，他护她岁岁平安；她离世后，他伴她朝朝暮暮。

　　病痛、风霜、寒暑、孤寂，他通通都能扛。

　　唯独扛不住，她孤身一人，无人相伴，无人遮风，无人等候。

　　王桂兰看着他孤寂的背影，眼泪终于忍不住滚落下来，砸在衣襟上，温热一片。她攥紧手中的药碗，声音发抖：“山上泥土被大雨冲松了，路滑得很，你身子这样，万一摔了怎么办？”

　　“我小心。”

　　陆砚舟缓缓回头，眼底平静无波，没有悲伤，没有委屈，只有一片近乎愚钝的执着。

　　“我只是去陪陪她。”

　　陪她看雨后空山，陪她看天光破晓，陪她度过每一个无人问津的朝暮。

　　这是他余生唯一的事，唯一的盼，唯一的归宿。

　　王桂兰看着他空洞又深情的眼眸，看着他苍白病态的眉眼，终究是彻底妥协了。

　　所有的劝阻，在他深入骨髓的相思面前，都脆弱得不堪一击。

　　她吸了吸酸涩的鼻子，抬手擦去眼角的泪水，将手中温热的草药递到他面前，语气是万般无奈的妥协：“把药喝了，再去。”

　　“喝完药，我给你拿件厚外套，不许逞强，累了就好好坐着，天黑之前，必须下山。”

　　这是她最后的底线，也是最后的心疼。

　　陆砚舟垂眸看向碗中漆黑苦涩的药汁，沉默几秒，伸手接过。

　　瓷碗温热的触感顺着指尖蔓延，却暖不了他冰凉刺骨的心底。

　　他仰头，一饮而尽。

　　极致的苦涩席卷口腔，顺着喉咙滑落腹中，苦得人五脏六腑都发颤。可这点苦，比起三年来的相思熬骨，比起天人永隔的剜心之痛，实在太过轻微。

　　喝完药，他将空碗轻轻递还给王桂兰。

　　王桂兰转身取来一件厚实的黑色外套，小心翼翼披在他身上，仔细替他拉好拉链，拢紧领口，挡住山间微凉的风。指尖触到他滚烫的脖颈，心口又是一阵密密麻麻的疼。

　　“慢点走，一步都不要急。”

　　“山上湿滑，千万当心。”

　　她反复叮嘱，语气温柔又卑微。

　　陆砚舟轻轻点头，没再说话，转身推开院门，一步步踏入清晨的山风之中。

　　雨后的山道，泥泞湿滑，比往日难走数倍。

　　被暴雨冲刷了整夜的土路，松软塌陷，每踩一步，鞋底都会陷进湿泥里，带出黏腻的黄泥。路边的杂草带着未干的雨水，拂过裤脚，瞬间打湿一片。

　　晨雾未散，山间风凉，一阵阵吹在身上，穿透单薄的衣料，勾起骨子里残留的寒疾，四肢阵阵发僵，脑袋依旧昏沉眩晕。

　　他走得极慢，一步一顿，步履虚浮，身形随时都有倾倒的可能。

　　从前的他，上山步履轻快，片刻即达。

　　如今久病体虚，相思熬骨，短短数百米山道，走得步步维艰。

　　沿途的草木带着雨后清新的绿意，山间鸟鸣清脆，天光温柔洒落，是春日最鲜活的模样。

　　可这份鲜活热闹的人间春色，从来都与他无关。

　　他的人间，早在三年前的盛夏，随着那个少女的离去，彻底荒芜死寂。

　　一路踉跄，一路坚持。

　　不知走了多久，双腿酸胀麻木，额间冷汗层层，终于踏上山顶的平地。

　　空山寂静，微风徐徐。

　　雨后的山顶格外清新，空气里满是泥土与青草的气息。墓碑干干净净，昨夜滂沱大雨冲刷掉了碑面的尘埃，连边角的杂草都被风雨打平，干干净净，清清冷冷。

　　没有坍塌的坟土，没有凌乱的杂草，一切安好。

　　陆砚舟紧绷了一整夜的心弦，骤然缓缓松弛下来。

　　悬在心头的大石落地，连日的焦灼惶恐尽数褪去，只剩下满心得安稳与温柔。

　　他拖着疲惫病弱的身躯，一步步走到墓碑前，缓缓蹲下身。

　　蹲落的瞬间，膝盖一阵发软，险些重重跪倒在泥地上，他伸手轻轻撑住地面，稳住身形，动作温柔至极，生怕惊扰了长眠于此的人。

　　指尖拂过冰凉光滑的碑面，指尖微凉，抚平了他所有的躁动与不安。

　　碑上“苏晚禾”三个字，依旧温柔如初，是他刻在心底，生生世世不会磨灭的执念。

　　“晚禾。”

　　他压低声音，轻轻开口，嗓音沙哑温柔，带着大病初愈的虚弱，落在寂静空山里，轻轻回荡。

　　“雨停了。”

　　“天亮了。”

　　“我来陪你了。”

　　一句话，耗尽了他浑身的力气。

　　他缓缓坐在碑前的青石地上，后背轻轻靠在冰凉的石碑上，将全身的重量尽数依托。温热的额头抵着微凉的碑身，极致的温差，稍稍缓解了头顶的滚烫灼热。

　　天地寂静，空山无人。

　　只有他，与他的小姑娘，岁岁相对，日日相守。

　　风吹山林，簌簌作响，像是故人温柔的回应，轻轻缠绕在他周身。

　　高热依旧未退，昏沉感反复侵袭神志，眼前的视线时而清晰，时而模糊。他闭着眼，靠在墓碑上，眉眼温顺，面色苍白，像一株在风雨里苦苦支撑、从未凋零的孤草。

　　肉身病痛缠身，可心底无比安稳。

　　只要靠着她，陪着她，再痛的病，再苦的夜，再漫长的孤寂，他都能熬过去。

　　“昨夜打雷下雨，你别怕。”

　　他轻声呢喃，字字深情，字字孤寂。

　　“我守在外面，替你挡了风雨。”

　　“以后每一场雨，每一次打雷，我都在。”

　　“永远都在。”

　　无人应答，唯有清风拂面，岁岁安然。

　　日头慢慢爬升，穿透山间的薄雾，温柔的阳光洒落山顶，落在少年单薄的肩头，落在冰冷的墓碑之上。

　　光影流转，岁月无声。

　　陆砚舟就这般静静靠着墓碑，闭目小憩，任由高热反复侵蚀躯体，任由相思寸寸缠绕骨血。

　　病骨可摧，肉身可朽。

　　唯独相思，岁岁不灭，寸步不离。

　　余生漫长，山河寂静。

　　他以病躯守孤坟，以余生念一人，至死不休，从未动摇。

　　空山春暖，万物新生。

　　唯独他，困于旧夏，囚于相思，一生无渡，一生无归。