《远山不渡我》林宥宥

65、雨落残宵 滂沱大雨裹

　　滂沱大雨裹挟着山野间的寒气，漫无目的地席卷整座青溪山。

　　厚重暗沉的乌云压在连绵的山尖之上，将整片天地笼进一片灰蒙蒙的昏暗中。豆大的雨点狠狠砸在泥土、枝叶与碎石之上，噼里啪啦的声响连绵不绝，山谷之中风声呼啸，混着一阵一阵沉闷的雷声，在群山之间来回回荡，久久不散。

　　下山的土路被暴雨浸泡得泥泞湿滑，黄泥混着碎石被雨水冲散，每往下踏出一步，脚下便会打滑，稍有不慎便会直接滚落陡峭的山坡。林小石头一只手牢牢撑着手电筒，晃动微弱的光柱勉强照亮前方狭窄崎岖的小路，另一只手用力搀扶着浑身湿透的陆砚舟，指尖死死攥住他冰凉的胳膊，不敢有半分松懈。

　　陆砚舟浑身的衣物早已被大雨彻底浸透。
　　薄薄的短袖紧紧贴在脊背与肩头，冰凉刺骨的雨水顺着衣摆不断往下流淌，一路淌进袖口、顺着指尖滴落。乌黑的发丝全部被打湿，一缕一缕贴在苍白清瘦的脸颊两侧，水珠顺着下颌的线条不停往下坠落，砸在泥泞的地面上，转瞬便融进浑浊的泥水之中。

　　狂风卷着冰冷的雨丝狠狠刮过来，陆砚舟控制不住地轻轻打了一个寒颤，浑身肌肉不受控制地微微发颤。长时间站在露天的山顶淋雨，山间湿冷的寒气已经顺着皮肤钻进骨头缝里，四肢渐渐泛起一阵麻木僵硬，脑袋一阵阵发沉眩晕，像是裹了一层厚重潮湿的棉絮。

　　他意识尚且清醒，可身体已经慢慢扛不住骤然袭来的寒意。

　　“砚舟哥，再坚持一小段路，马上就到山脚了。”
　　林小石头侧过头，隔着漫天哗哗作响的雨幕大声喊话，雨声太大，几乎快要吞没他的声音。他刻意把身上大半的雨衣都披到陆砚舟肩头，自己半边肩膀完全暴露在大雨之中，很快就被雨水淋得透湿，冰凉的雨水渗进布料，冻得他肩膀一阵阵发疼，可他丝毫顾不上顾及自己。

　　方才在山顶看见陆砚舟直挺挺立在雷雨之中，用单薄的后背挡在墓碑前面的那一幕，直到此刻依旧沉甸甸压在他心口。
　　他从小在村里长大，看着苏晚禾温柔和善，看着陆砚舟满心满眼全是那个姑娘。从前他只以为，悲伤随着时间会慢慢变淡，日子久了，再痛的伤口也会慢慢结痂愈合。可三年时光匆匆而过，这个人非但没有从伤痛里走出来，反而一点点把自己封闭困住，日复一日耗在荒芜的山头，拿自己的身体，无休止地偿还一场再也弥补不了的遗憾。

　　山路曲折蜿蜒，雨水顺着坡面不停往下冲刷，脚下黄泥又滑又黏。陆砚舟脚步虚浮，每迈出一步都格外费力，膝盖隐隐发软，好几次脚下猛地一滑，整个人身形剧烈一晃，全靠小石头用力拽住他的手臂，才勉强稳住摇摇欲坠的身体，没有直接摔进路边满是杂草的陡坡之下。

　　漫长陡峭的山道，短短几百米的距离，两个人走得格外艰难缓慢。

　　不知道跌跌撞撞走了多久，脚下泥土渐渐变成平整的石板小路，老宅模糊的轮廓终于穿过白茫茫的雨雾，出现在视线尽头。
　　院子土墙之内，一盏昏黄的灯泡亮着，隔着雨帘透出一团朦胧柔和的暖光。

　　王桂兰从傍晚天边泛起乌云的时候，心里就一直悬着一块大石，坐立难安。
　　她早早烧好了一大锅滚烫的热水，准备好干净干爽的换洗衣物，一直守在堂屋门口，时不时掀开老旧的木门往山道方向张望。雷声一声接着一声从山上传来，大雨越下越凶，迟迟看不见陆砚舟下山的身影，她一颗心揪得紧紧的，指尖攥得发白，心底无数不好的预感不断往外冒。

　　就在她几乎打算撑上伞，不顾一切冒雨上山去找人的时候，雨幕里两道摇晃的身影，慢慢朝着院门靠近。

　　“回来了！”
　　王桂兰心里一松，随即又狠狠一紧，连忙快步冲过去，一把推开吱呀作响的木门，手里紧紧攥着一块厚实干燥的粗布毛巾。
　　大雨瞬间顺着敞开的门洞灌进院子，冷风吹得她忍不住缩了缩肩膀，可她顾不上寒冷，快步冲到两人面前，目光落在浑身淌着雨水、脸色惨白如纸的陆砚舟身上，心脏猛地像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得她几乎喘不上气。

　　“怎么淋成这个样子！”
　　她声音控制不住地微微发颤，又急又心疼，连忙快步上前，把厚实的毛巾直接裹到陆砚舟湿透的肩头，用力裹紧，“赶紧进屋！热水早就烧好了，快去冲个热水澡，再晚一定会冻出大病！”

　　陆砚舟嘴唇冻得泛着一层淡淡的青紫色，长长的睫毛上还挂着细小晶莹的水珠，眼神带着一层挥之不去的恍惚。耳边哗哗的雨声仿佛还在持续回响，脑海里还残留着山顶轰隆隆的雷声，还有雨水一遍遍冲刷冰冷石碑的画面。
　　他没有开口说话，只是顺着两人搀扶的力道，木然地抬脚，跨过湿漉漉高高的木门槛，走进了能够遮风挡雨的老屋。

　　屋内和屋外完全是两个世界。
　　柴火灶里还残留着没有完全燃尽的炭火，散发出淡淡的暖意，稍稍驱散了一点附在骨血里的湿冷。地面是老旧的水泥地，踩上去带着一丝冰凉，湿漉漉的脚印一踩上去，立刻留下一串深色的水迹。

　　“小石头，辛苦你跑一趟，淋坏了吧，快过来擦擦。”王桂兰一边忙着给陆砚舟解下湿透的短袖，一边回头对着少年轻声说道。
　　“婶子没事，我回去换件衣服就好。”林小石头摇了摇头，心里依旧放心不下陆砚舟，又看向脸色异常难看的人，低声叮嘱，“砚舟哥，洗完澡一定要多喝一点热姜汤驱寒，今晚好好躺着休息，千万别再上山了，夜里山路太危险。”

　　陆砚舟轻轻抬了抬眼皮，视线有些涣散，只是极其轻微地点了一下头，没有出声应答。
　　得到回应之后，小石头才稍稍放下心，简单擦了擦脸上、头发上的雨水，跟王桂兰道别，撑着伞快步冲进雨幕，沿着巷子往自己家走去。

　　堂屋里面只剩下母子二人。
　　屋内安静，只剩下屋外哗啦啦不停的雨声，敲打着老旧的瓦片，淅淅沥沥，绵延不绝。

　　王桂兰压下心底翻涌上来的酸涩与无奈，手脚麻利地拿来干净柔软的衣物，推着陆砚舟走进侧边狭小的洗澡间。灶上一大锅热水已经烧得滚烫，兑好温度倒进木盆之中，蒸腾起白茫茫温热的水汽，小小的空间里瞬间漫开暖融融的热气。

　　“好好洗，水不够了外面锅里还有，我再给你烧一锅姜汤。”
　　说完，她轻轻带上木门，转身快步走到灶台边，添上柴火，切上几片老姜，丢进铁锅之中慢慢熬煮。柴火噼啪燃烧，橘红色的火光映在她布满愁绪的脸上。

　　这么多年，她日复一日活在煎熬之中。
　　一边心疼早逝、命运可怜的苏晚禾，心疼那个姑娘短暂又苦难的一生；一边又放不下自己唯一的儿子，眼睁睁看着他日复一日困在无尽的思念与愧疚里面，一点点透支自己年轻的身体，耗掉本该鲜活明媚的岁月。
　　她劝不动，拉不回，拦不住。
　　所有苦口婆心的劝导，所有声泪俱下的争执，全部如同石沉大海，掀不起半分波澜。
　　她只能这样，小心翼翼守在一旁，尽量照顾好他的衣食起居，拼尽全力，不让这场无休止的思念，硬生生把他的性命一并拖进黄土之中。

　　洗澡间里温热的水汽弥漫四周。
　　滚烫的热水浇在冰冷的皮肤上，带来一阵刺痛般的暖意，慢慢驱散表层皮肤刺骨的寒意，却没办法驱散钻进骨头缝深处的寒凉。
　　陆砚舟垂着眼，动作缓慢地清洗身上的泥水，脑海之中不断闪过方才山顶雷雨之中的画面。
　　闪电划破暗沉夜空，雨水狠狠砸在墓碑上，孤零零的一方石碑，立在空荡荡的山头，四面没有遮挡，狂风骤雨毫无阻拦地落在那一小块小小的坟土之上。

　　晚禾一定很害怕。
　　她从小到大最怕打雷。
　　小时候山里每到雷雨天气，她都会攥紧他的袖口，躲在他身侧，连头都不敢抬。
　　如今她一个人长眠在荒山上，没有人替她遮住风雨，没有人在雷声响起的时候，轻声安抚她不要害怕。

　　一想到这里，心口密密麻麻的疼意再次蔓延开来，比浑身湿冷带来的难受要沉重千万倍。
　　热水不断流淌，氤氲的热气模糊了眉眼，眼眶一阵阵发烫，水雾混着水汽，让人分不清到底是热水蒸腾出来的雾气，还是藏在眼底没有落下来的眼泪。

　　漫长的沐浴结束，他换上一身干燥柔软的棉质长袖长裤，推开木门慢慢走了出来。
　　身上寒意稍稍褪去，可脑袋昏沉沉重的感觉丝毫没有消散，太阳穴一阵阵隐隐抽痛，四肢酸软无力，每走一步，浑身骨头都带着隐隐的酸痛。

　　王桂兰正好端着一大碗滚烫的姜汤从灶台边走过来，瓷碗冒着浓浓的热气，辛辣的姜味在空气之中散开。
　　“快趁热喝下去，把寒气逼出来。”
　　她把碗递到陆砚舟手中，眼神满是藏不住的担忧，“刚刚淋了那么久的大雨，山里的雨寒气重，千万不能落下病根。”

　　陆砚舟低头看向碗里棕黄色冒着热气的姜汤，指尖握住温热的碗壁，暖意顺着掌心缓缓传上来。
　　他沉默着，低下头，小口小口慢慢喝着。
　　浓烈辛辣的姜味滑过喉咙，一路灼烧一般落进胃里，一股温热感慢慢从胃部蔓延至四肢。一碗姜汤喝下去大半，身上才勉强回暖少许。

　　“先去床上躺着。”王桂兰伸手扶了他一把，察觉到他脚步虚浮不稳，心里咯噔一下，“身子看着不对劲，别硬撑。”

　　陆砚舟没有拒绝。
　　此刻眩晕疲惫一阵阵席卷上来，眼皮重得几乎快要睁不开，浑身提不起半点力气。他顺着母亲的力道，慢慢走到侧边狭小的卧室，掀开薄薄的棉被，缓缓躺倒在床上。
　　脑袋刚刚挨到枕头，一阵强烈的困倦瞬间包裹住他。

　　屋外大雨依旧下个不停，雷声断断续续，由响亮慢慢变得沉闷遥远。
　　窗外天色彻底沉入浓黑的夜色，整个山村笼罩在风雨交织的寂静之中。

　　王桂兰给他掖好被角，又拿了一块薄薄的干毛巾叠好，垫在他的后脑勺下面。她伸手轻轻探了一下他的额头，指尖刚触碰到皮肤，心头瞬间一沉。
　　额头滚烫得吓人。

　　还是发烧了。
　　长久淋冷水，山间湿寒入体，到底还是引发了风寒。

　　她重重叹了一口气，眼底满是无力。明明早就预料到这样的结果，心里却依旧控制不住地慌乱。她快步走出卧室，翻出家里存放许久的退烧药，倒了一杯温水，重新端进房间。

　　“先把药吃了。”
　　她轻轻摇了摇昏昏沉沉的陆砚舟。

　　陆砚舟意识已经开始有些模糊，眼皮半睁半合，视线朦朦胧胧，耳边雨声忽远忽近。听见母亲的声音，他费力地掀开沉重的眼皮，缓慢接过药片和温水，仰头吞下药片，重新闭上双眼，疲惫地陷进被褥之中。

　　“我守在这里，夜里要是难受，你就喊我。”
　　王桂兰搬了一张矮凳子，轻轻放在床边，坐下来，一夜打算就这样守着。

　　窗外雨势时大时小，雨点敲打瓦片的声响整夜不曾停歇。
　　夜色一点点缓慢流淌，漫长孤寂的雨夜，一点点蚕食着安静沉睡的房间。

　　后半夜，陆砚舟烧得愈发严重。
　　体温一路往上攀升，脸颊烧得通红，额头滚烫，时不时无意识地轻轻蹙起眉头，嘴里溢出几句模糊不清、断断续续的梦呓，反反复复，只念着同一个名字。

　　“晚禾……别害怕……”
　　“我陪着你……”
　　“不要怕打雷……”
　　微弱沙哑的呢喃，轻轻散在安静漆黑的卧室里。

　　王桂兰坐在凳子上，一夜没有合眼。她时不时伸手摸一摸他滚烫的额头，拿湿凉的毛巾敷在他额头上物理降温，听见他睡梦中反复念叨那个名字，鼻尖一阵一阵发酸，滚烫的眼泪悄无声息顺着眼角滑落，滴落在衣襟之上。

　　她何尝不心疼那个早早离去的女孩。
　　可她更心疼自己活生生的儿子。
　　一条命困在回忆里面，日夜不得解脱，连睡觉做梦，都依旧沉浸在那场永远无法挽回的离别之中。

　　天快要蒙蒙亮的时候，持续了一整夜的大雨终于慢慢变小。
　　哗啦啦的暴雨变成细密绵绵的小雨，雷声彻底消失在遥远的天际，只有淅淅沥沥的细雨，依旧慢悠悠落在山间草木之上。
　　天边透出一层淡淡的灰白色微光，漫长的长夜终于走到尽头。

　　陆砚舟的高烧依旧没有退下去。
　　他陷入沉沉的昏睡之中，呼吸微微急促，胸口浅浅起伏，脸颊依旧泛着不正常的潮红，整个人深陷混沌的梦境。
　　梦里又是那个盛夏，又是那场突如其来的雷雨。
　　十八岁的苏晚禾孤零零站在滂沱大雨之中，身影单薄，遥遥地看着他，嘴唇轻轻开合，却听不见她说的任何一句话。
　　他拼命朝着她奔跑，想要冲到她身边，想要为她挡住漫天风雨，可无论怎么奋力往前迈步，两个人之间的距离永远没有办法缩短分毫。
　　雨越来越大，少女的身影一点点变得透明，随着漫天雨雾，慢慢消散在群山之间。

　　“晚禾！”

　　他猛地一声低唤，骤然从睡梦之中惊醒，大口大口地喘息，额头上布满一层厚厚的冷汗，浑身被褥都被虚汗浸湿。
　　房间里面光线昏暗，窗外是尚未完全放亮的清晨，细雨依旧绵绵不绝。
　　剧烈的眩晕感立刻席卷上来，浑身骨头酸痛难忍，喉咙干疼得像是被砂纸反复摩擦，每一次呼吸，胸口都带着闷闷的钝痛。

　　他撑着手臂，艰难地想要从床上坐起来。
　　“别动！躺着！”
　　一旁熬了整夜，眼底布满红血丝的王桂兰立刻伸手按住他的肩膀，语气带着压抑不住的疲惫，“烧还没退，你要去哪里？”

　　陆砚舟眼神带着一层刚睡醒的茫然，过了许久，意识才一点点从混沌梦境之中抽离，慢慢看清周遭熟悉的房间。
　　“……山上。”
　　他嗓音干涩沙哑，每吐出一个字喉咙都传来刺痛。
　　“我要上山。”

　　一夜大雨，不知道坟前有没有被雨水冲垮泥土，不知道碑前新长出来的野草有没有被暴雨打坏。
　　他必须上去看一看。

　　王桂兰听见这句话，积攒了一整夜的委屈、疲惫、心疼，一瞬间全部涌上心头，眼眶瞬间通红，声音微微哽咽：
　　“你能不能醒醒！你看看你现在这个样子！发着高烧浑身难受，你还要上山？！就算你上去了又能改变什么？雨已经下完了！晚禾也不会再回来了！”

　　压抑多年的情绪，在此刻几乎快要绷断。
　　“三年了！整整三年！砚舟！你还要折磨自己到什么时候？！”

　　陆砚舟僵住动作，抬眼看向泪流满面的母亲。
　　苍白消瘦的脸上没有太多情绪起伏，眼底是化不开的荒芜与执拗。
　　“我只是，想去陪陪她。”
　　“她一个人，淋了一整夜的雨。”

　　简简单单一句话，轻得几乎没有重量，却狠狠砸在王桂兰心上。
　　她望着儿子那双失去光亮，只剩下一片死寂执念的眼睛，忽然发现无论再说多少道理，再多劝阻，都是徒劳无功。
　　她没有办法改变他。
　　没有人能够改变他。

　　一股深深的无力席卷全身，她肩膀微微颤抖，缓缓松开按着他肩膀的手，低下头，抬手用力抹掉脸上不停流淌的泪水。
　　“……随便你吧。”
　　她声音沙哑，满是疲惫的妥协，“等烧退一点，雨停了你再上去。至少先把身体养好。”

　　说完，她站起身，转过身快步走出卧室，不想再继续看着他执拗到让人心碎的模样。

　　房间重新安静下来。
　　窗外细雨淅淅沥沥，慢悠悠地落在院子的树叶之上。
　　陆砚舟靠在床头，胸口微微起伏，一阵阵高热带来的昏沉不断袭来，浑身酸痛难忍。
　　可心底那份牵挂，一分一毫都没有减弱。

　　他微微侧过头，望向窗外云雾缭绕、烟雨朦胧的远山。
　　那座山头，埋着他这辈子唯一的执念，唯一放不下的小姑娘。
　　无论风寒病痛，无论风雨寒暑，无论旁人如何劝说阻拦。
　　只要他尚且活着，他就一定要回到那片空山，守着一方孤坟，岁岁年年，日复一日。

　　他缓缓闭上双眼，靠在冰冷的墙壁上，静静等待身上的高热稍稍褪去。
　　等雨停下，等天光彻底放亮，他还要走上那条熟悉的山道，回到山顶，回到苏晚禾的身边。

　　山间细雨未歇，晨雾漫过连绵山脊。
　　尘世万般劝解，皆入不了他心。
　　一腔绵长思念，死死困住余生。
　　寒疾侵骨，相思入魂，无药可解，无人可渡。