《远山不渡我》林宥宥

63、余生独酌 夜幕彻底倾

　　夜幕彻底倾覆空山，墨色天幕压过连绵起伏的山峦，将整片山野尽数笼入无边沉寂之中。

　　白日里温柔滚烫的霞光彻底消散，晚风褪去了黄昏的微凉，浸着深夜独有的湿寒，穿过层层叠叠的枝叶缝隙，簌簌掠过荒芜的山头。野草弯腰，野花轻颤，碑前的雏菊被夜风拂得摇曳不止，细碎花瓣簌簌飘落，落在青石地上，落在他单薄的衣摆上，落满了这一场无人知晓的漫长孤寂。

　　陆砚舟依旧维持着久坐的姿势，脊背挺直，身姿孤峭，如同扎根在这片空山的顽石，任凭晚风肆虐、夜露侵袭，自始至终纹丝不动。

　　整整三年。

　　一千多个日夜晨昏，他早已习惯了山里的风霜冷暖，习惯了日夜无眠的煎熬，习惯了孤身一人对着一方冷碑絮语余生。皮肉早已练就了耐得住寒凉的坚韧，可心底那道因苏晚禾离去而裂开的缺口，任凭岁月冲刷、时光打磨，从来没有半分愈合的迹象。

　　缺口空空荡荡，岁岁漏风，年年落霜，装不下人间烟火，盛不下余生安稳，唯独塞满了无穷无尽、沉骨蚀心的思念。

　　夜露渐浓，密密麻麻凝结在发梢、眉骨、肩头，冰凉的水汽浸透全身，将单薄的衣衫打得潮冷黏腻。他垂着眼，长睫凝着细碎的露珠，遮住眸底翻涌的沉郁情绪，目光温柔又空洞，牢牢锁在墓碑上那道镌刻经年的名字上。

　　苏晚禾。

　　三个字，浅浅刻在青石之上，深深烙在他骨血之中。

　　是他年少岁岁朝夕的温柔欢喜，是他半生执念沉沦的无解宿命，是他余生荒芜岁月里，唯一的星光，唯一的念想，唯一的救赎与牢笼。

　　山间万籁俱寂，城市的喧嚣、村落的烟火、人间的热闹，尽数被远山隔绝在外。这一方小小的山头，是脱离世俗的孤岛，没有四季热烈，没有人间温情，只有无尽的冷清、漫长的孤寂，和一个至死不肯离场的守墓人。

　　他缓缓抬手，指尖带着整夜的寒凉，轻轻拾起青石地上飘落的雏菊花瓣。

　　花瓣柔软洁净，带着淡淡的草木清香，是苏晚禾最爱的模样。

　　指尖摩挲着细碎的花瓣，触感轻柔易碎，像极了他们短暂圆满、骤然破碎的年少时光。

　　曾经，她也是这般柔软纯粹、干净易碎，捧着满腔赤诚热烈的爱意，奔赴他的山河岁月，陪他熬过清贫山居，陪他走过年少荒芜，最后却独自葬身黄土，留他一人独守旧梦，独渡余生。

　　“晚禾，又一夜了。”

　　他嗓音沙哑干涩，是日夜沉默、夜夜低语磨出来的薄哑，混在徐徐晚风里，轻得几乎要消散在天地之间。无人应答，无人听闻，只有山间风声回响，似是温柔附和，又似是无声叹息。

　　“他们总劝我放下。”

　　“劝我下山生活，劝我娶妻安稳，劝我忘了过往，劝我重新活一次。”

　　“可没人问过我，我愿不愿意。”

　　“没人懂，放下你，比守着孤寂余生，痛上万倍、千万倍。”

　　世人皆以为，遗忘是解脱，新生是救赎。

　　可于他而言，遗忘即是背叛，新生即是辜负。

　　他这一生所有的温柔、所有的热烈、所有的期许，所有对人间美好的向往，尽数留在了有苏晚禾的过往里。她带走了他所有的欢喜，掏空了他所有的热忱，留给她的，只剩满目荒芜、岁岁空寂。

　　若连回忆都舍弃，连执念都放下，那他这残缺余生，便真的一无所有，空空如也。

　　夜风烈烈，卷着他的低语四散而去，不留痕迹。

　　陆砚舟将那片花瓣小心翼翼夹进贴身的笔记本里，和那些泛黄的纸页、温柔的字迹相伴共存。这是他独有的珍藏方式，将山间每一季花开、每一缕晚风、每一寸月色，尽数收存，尽数赠予长眠的故人。

　　纸页厚重，载满了三年的思念，载满了一整个青春的温柔，载满了此生无法兑现的诺言。

　　他缓缓合上书册，重新揣回心口，紧贴温热的胸膛，用自己仅剩的体温，护住这最后一点与她相关的温柔余温。

　　夜色渐深，天幕之上，疏星寥落，月色清淡如水，浅浅铺落满山，将墓碑、青草、孤影，晕染出一层清冷朦胧的白光。

　　他微微仰头，望向天边孤悬的残月，眸底沉寂荒芜，盛满了化不开的悲凉。

　　年少时的月色，从来不是这般清冷孤寂的。

　　他清晰记得无数个年前的夜晚，也是这般月色溶溶，星河浅浅。老宅的小院安静温柔，晚风携着院角栀子花香，轻轻漫落，少女依偎在他肩头，眉眼弯弯，笑意清甜，仰头望着漫天星月，软软地和他说着细碎心事。

　　她说：“砚舟，你看月亮好温柔，岁岁不变。”

　　她说：“以后我们年年都一起看月，春看新月，夏看满月，秋看星月漫天，冬看冷月覆雪，岁岁年年，永不缺席。”

　　她说：“有你陪我看遍人间月色，我这一生，就足够圆满了。”

　　那时月色温柔，晚风缱绻，少年少女相依相伴，眼底有光，心中有爱，前路有万般期许。

　　那时的月光，暖得能熨平所有清贫岁月的苦涩，温柔得能包容所有年少时光的遗憾。

　　可如今，月色依旧是当年的月色，山河依旧是当年的山河。

　　唯独身边人，杳无踪迹，阴阳两隔，永无归期。

　　岁岁月色如常，岁岁无人共赏。

　　“晚禾，今夜月色很好。”

　　“和你当年陪我看过的每一夜，都一模一样。”

　　“只是我身边，再也没有你了。”

　　他轻声呢喃，字字悲凉，句句断肠。

　　三年光阴，足以冲淡很多往事，足以磨平很多执念，足以让人间人事更迭、烟火翻新。

　　村里的孩童长大成人，外出求学务工；老宅的邻里搬迁离散；山间的草木枯荣往复；世间的爱恨情仇辗转更迭。

　　所有人都在往前走，所有人都在和过去告别，所有人都在奔赴新的人生。

　　只有他，停在了三年前那个盛夏，停在了她闭眼离去的那一刻，岁岁停留，寸步不移。

　　他困在旧梦里，沉在旧时光里，守着旧人旧诺，耗尽岁岁余生。

　　山下传来零星的犬吠，遥遥渺渺，穿过层层山林，落在寂静山头，转瞬便归于沉寂。人间的烟火气息若有若无，温热鲜活，与他这片清冷孤寂的空山，形成极致残忍的割裂。

　　山下人间烟火滚烫，岁岁新生。

　　山上之人死水无波，岁岁沉沦。

　　久坐的身体早已彻底麻木，双腿失去所有知觉，僵硬地贴在冰冷的青石地上，寒凉穿透骨骼肌理，冻得四肢僵直。可他早已习惯了这份刺骨寒凉，皮肉的疾苦，远远不及心口万分之一的酸涩疼痛。

　　他缓缓俯身，额头轻轻抵在冰凉的墓碑之上。

　　青石的冰冷瞬间包裹住他的眉眼、他的肌肤，刺骨的冷意让混沌的思绪瞬间清醒，也让这份深入骨髓的思念，愈发真切滚烫。

　　“晚禾，我好累。”

　　这是三年来，他第一次坦诚自己的疲惫。

　　从不对外人言说半句苦楚，从不流露半分脆弱，在所有人面前，他是执念深重、沉默坚韧的守墓人，麻木、淡然、无悲无喜。

　　唯独在无人的深夜，在只有他和她的空山之中，他才敢卸下所有伪装，展露自己濒临崩溃的疲惫与孤独。

　　真的太累了。

　　日复一日的空等，年复一年的孤寂，无边无际的思念缠绕身心，日夜凌迟，生生不息。

　　无人陪伴，无人慰藉，无人懂得，无人共情。

　　白日强撑着清醒守她晨昏，深夜放任思念侵蚀骨血，岁岁年年，独自煎熬，独自沉沦。

　　“我撑了三年了。”

　　“一千多个日夜，我日日守着你，夜夜陪着你。”

　　“我不怕苦，不怕累，不怕空山孤寂，不怕岁岁寒凉。”

　　“我只怕，时间太久，岁月太长，我会慢慢忘了你的模样。”

　　这是他此生最深的惶恐，是他永远无法消解的不安。

　　时光最是无情，会模糊眉眼、淡化温柔、湮灭过往。他拼命回忆，拼命描摹，拼命珍藏所有细碎的过往，可岁月缓缓流淌，那些鲜活的、温热的、触手可及的画面，依旧在慢慢变得朦胧。

　　他怕终有一日，他再也想不起她笑起来眉眼弯弯的模样，再也记不起她软糯清甜的嗓音，再也描摹不出半分她温柔鲜活的轮廓。

　　若是连他都忘了，这世间，便真的再也无人记得苏晚禾，无人记得她曾热烈鲜活地活过，无人记得她曾倾尽所有温柔，爱过他一整个青春。

　　那是他绝对无法承受的结局。

　　夜风忽然转急，卷着漫山草木簌簌作响，像是故人轻轻的安抚，温柔又缥缈，触不可及。

　　额头贴着冰冷墓碑，温热的呼吸落在青石之上，转瞬被夜风打散，不留半点温度。

　　“我每天都在画你。”

　　“画你的眉眼，画你的笑脸，画你奔跑的模样，画你依偎我的模样。”

　　“我画了上千张画，攒了厚厚一叠，每张都是你。”

　　“可纸上的你永远安静温柔，永远不会再对我笑，不会再喊我的名字。”

　　字字哽咽，藏着三年无人诉说的委屈与悲凉。

　　从前总以为来日方长，总以为岁岁相守无尽期，总以为他们的温柔岁月，会岁岁延续，白头不离。

　　他以为他有一辈子的时间，陪她看花看月，陪她岁岁朝夕，陪她相守白头。

　　可命运仓促，离别猝不及防，一转身，就是永别。

　　留下满盘遗憾，满心愧疚，满世荒芜，让他用余生所有光阴，慢慢偿还，慢慢煎熬。

　　夜色愈发深沉，天幕暗沉如墨，星月微光愈发稀薄，山间的温度降到了整夜最低。

　　陆砚舟缓缓闭上眼，任由寒凉侵袭全身，任由思念肆意翻涌。

　　脑海之中，旧梦翻涌，无数温柔细碎的过往，一幕幕清晰浮现。

　　他想起幼时山居，初见她的模样。

　　那年春日山花遍野，薄雾漫山，小小的少女穿着干净的布衣，站在漫山雏菊丛中，眉眼清澈，笑意柔软，看见狼狈摔倒的他，小心翼翼跑过来，伸出白皙软糯的小手，轻声问他疼不疼。

　　那一眼，便是万年。

　　从此，荒芜山野，清贫岁月，因为一个小小的她，尽数变得温柔鲜活、岁岁温柔。

　　他想起年少朝夕，岁岁相伴。

　　春日并肩上山采花，夏日檐下共听风雨，秋日拾叶作画闲谈，冬日围炉取暖相守。清贫的日子没有锦衣玉食，没有繁华烟火，可只要两人相依相伴，粗茶淡饭亦是圆满，山野清贫亦是温柔。

　　他想起她所有的小脾气、小温柔、小执拗。

　　她会因为他多看旁人一眼悄悄吃醋，会因为一句温柔的话红透耳根，会在他疲惫时默默为他暖饭捂茶，会在他失意时温柔安抚、默默陪伴。

　　她温柔、善良、纯粹、赤诚，把世间所有的温柔美好，尽数给了他一人。

　　可他终究，没能护她周全，没能许她岁岁平安，没能兑现年少所有白头诺言。

　　一场病痛，一场离别，打碎了所有圆满。

　　旧梦温柔，旧景滚烫，旧人难忘。

　　可大梦醒来，只剩满目空寂，一身寒凉，余生荒芜。

　　良久，他缓缓睁开眼，眼底沉淀着浓重的水雾，隐忍的酸涩几乎要冲破所有克制。

　　三年来，他落泪的次数屈指可数。

　　他不敢哭，怕惊扰了长眠的她，怕自己的脆弱，辜负了她此生温柔。

　　可此刻，心口的酸涩汹涌泛滥，压得他呼吸滞涩，喉头哽咽，几乎无法自持。

　　“晚禾，我好想你。”

　　这四个字，轻如尘埃，重如山海，压垮了他所有的坚强与伪装。

　　我好想你。

　　想到入骨相思，夜夜难眠。

　　想到山河失色，人间无味。

　　想到余生荒芜，执念成疾。

　　风声簌簌，空山寂静，无人回应这跨越生死的思念。

　　泪水终于冲破隐忍，顺着清冷消瘦的脸颊缓缓滑落，滚烫的液体砸在冰冷的青石地上，碎成一地悲凉。

　　他没有放声痛哭，只是无声落泪，肩膀微微颤抖，隐忍又绝望。

　　三年孤守，三年相思，三年无人共情的煎熬，在这一刻，尽数化作滚烫泪水，倾泻而出。

　　他对不起她。

　　对不起她满腔赤诚的爱意，对不起她岁岁相守的期许，对不起她临终温柔的嘱托，对不起他们所有未曾兑现的诺言。

　　若当初他再细心一点，再努力一点，再强大一点，是不是结局就会不一样？

　　是不是他的小姑娘，就不会早早凋零，不会长眠空山，不会留他一人独活世间，受尽相思之苦？

　　可世间最残忍的，从来都是没有如果。

　　结局已定，生死已定，离别已定，余生已定。

　　无论他如何执念、如何悔恨、如何煎熬，都再也换不回一个鲜活的苏晚禾。

　　夜露更重，晚风更凉，湿透的衣衫贴在身上，冷得刺骨。

　　陆砚舟慢慢抬手，拭去眼角的湿痕，指尖冰凉，擦不尽眼底沉淀的悲凉。

　　他重新坐直身体，收回所有脆弱与哽咽，再次变回那个沉默孤峭、无悲无喜的守墓人。

　　脆弱只敢片刻流露，余生依旧只剩孤守。

　　他不能倒下，不能沉沦，不能放弃。

　　他还要陪着她，还要守着她，还要岁岁年年，陪她看遍空山四季，走完漫漫余生。

　　哪怕孤独终老，哪怕相思成疾，哪怕余生荒芜，此生不悔。

　　抬眸望向沉沉夜色，望向天边隐约的星月，他的目光再次变得温柔绵长，带着深入骨血的偏执与虔诚。

　　“没关系。”

　　“哪怕岁岁孤寂，年年空等，我也认。”

　　“不能陪你共生，那我便陪你共寂。”

　　“你长眠此地，我终老于此。”

　　“此生余生，生死相伴，永不分离。”

　　长夜漫漫，无休无止。

　　他就这般静静坐着，与墓碑相依，与晚风相伴，与星月为伍，熬过漫漫长夜，熬过无尽孤寂。

　　时间在空山之中仿佛失去了概念，没有晨昏界限，没有岁月更迭，只有无穷无尽的寂静与漫长。

　　不知静坐了多久，天边暗沉的夜色终于缓缓褪去，东方天际泛起浅浅的鱼肚白。

　　长夜终尽，天光破晓。

　　又是新的一天，又是无人相伴的清晨，又是一场无望无尽的空等。

　　晨雾漫上山头，朦胧轻薄，缭绕在山林之间，将整片空山笼入一片温柔的朦胧之中。雾气沾在睫毛上，凝成细碎水珠，模糊了视线，也模糊了眼底沉沉的悲凉。

　　山下渐渐传来晨起的动静，鸡鸣破晓，炊烟初起，农人起身劳作，村落渐渐苏醒，人间烟火再次缓缓复苏。

　　万物周而复始，岁岁新生不息。

　　唯有他的岁月，停滞不前，岁岁沉沦。

　　陆砚舟缓缓活动了一下僵硬到极致的指尖，骨骼发出细微的轻响，是长久不动的酸涩与疲惫。

　　他缓缓起身，动作迟缓僵硬，久坐的双腿无法支撑身体，起身的瞬间身形骤然一晃，踉跄着险些摔倒。他伸手扶住冰冷的墓碑，借力稳住身形，掌心贴合着冰凉的青石，像是握着此生唯一的依靠。

　　双腿麻木酸胀，每走一步都带着刺骨的钝痛，可他依旧慢慢站直身子，脊背依旧挺拔孤峭，不肯弯折半分。

　　这是他最后的傲骨，也是他对这段感情最后的虔诚。

　　晨光越来越盛，穿透层层薄雾，洒落满山温柔天光，照亮碑前盛放的雏菊，照亮漫山青翠草木，也照亮他满身风霜、满目清寂。

　　他低头凝视着墓碑上的名字，目光温柔缱绻，岁岁如初。

　　“晚禾，天亮了。”

　　“新的一天又来了。”

　　“我又陪着你，熬过了一夜风霜，等来了一朝晨光。”

　　“岁岁朝朝，皆是如此。”

　　他弯腰，俯身，认认真真、仔仔细细清扫碑前的落叶杂草，动作轻柔细致，日复一日，年复一年，从未有过半分敷衍懈怠。

　　指尖拂过碑面平整的字迹，冰凉的触感清晰真实，时刻提醒着他，离别是真的，永别是真的，余生孤寂也是真的。

　　清扫干净碑前所有杂物，他从青石边提起静置一夜的水壶，缓缓浇灌着丛生的花草。清水细细流淌，浸润干裂的泥土，滋养着岁岁常开的雏菊，也滋养着他岁岁不息的执念。

　　山花岁岁盛放，清风岁岁温柔，晨光岁岁如初。

　　唯独故人，岁岁不归。

　　浇完花草，他重新盘膝坐在青石之上，姿态安然，神色沉寂。

　　晨光落在他清瘦苍白的侧脸上，柔和了他冷硬的下颌线条，却暖不透他眼底半分荒芜寒凉。

　　三年时光，磨瘦了他的身形，沧桑了他的眉眼，耗尽了他的少年意气，褪去了他所有明媚鲜活。

　　曾经眉眼明媚、少年意气、眼底藏星的少年，如今只剩一身风霜、满目沉寂、满心荒芜。

　　村里的老人时常叹息，说陆家这孩子，这辈子算是彻底毁了。

　　大好年华，前程坦荡，却甘愿困守空山，为一个逝去之人，荒芜半生，蹉跎岁月。

　　可无人知晓，于陆砚舟而言，这从来不是蹉跎，不是荒废。

　　这是他此生唯一的圆满，唯一的归宿，唯一心甘情愿的余生。

　　世人皆求富贵荣华、岁岁安稳、人间顺遂。

　　他只求岁岁空山、岁岁有她、岁岁相思不离。

　　晨光渐暖，驱散了晨间的寒凉，山间雾气缓缓散去，山野变得澄澈明朗。远处山峦连绵起伏，绿意盎然，生机遍野，一派春日盛景。

　　可满目繁华春景，入他眼底，尽数荒芜无色。

　　无她的山河，再美亦是虚空。

　　无她的人间，再暖亦是寒凉。

　　静坐之间，山道上传来熟悉的、轻盈谨慎的脚步声，步步平缓，带着常年上山的熟稔。

　　是林小石头。

　　三年岁月，彻底褪去了少年的稚嫩青涩，如今的他身形挺拔，眉眼沉稳，早已长成挺拔清朗的少年模样。唯一不变的，是每日清晨上山送饭的脚步，是看向山头孤影时，心底常年不变的心疼与无奈。

　　少年提着竹编食盒，缓步走上山顶，看见静坐碑前、安然孤寂的身影，脚步下意识放得更轻。

　　三年了。

　　整整三年。

　　他看着陆砚舟从崩溃疯魔到沉默麻木，从消瘦憔悴到形销骨立，从眼底藏痛到满目空无。

　　他见过无数人上山劝说，亲戚规劝、邻里开导、长辈训诫，来来去去无数人，人人劝他放下，人人劝他新生。

　　可所有人的劝说，尽数徒劳。

　　执念入骨，相思成疾，早已深入骨髓，融入余生，无药可解。

　　林小石头走到近前，将食盒轻轻放在青石干净处，望着清冷的背影，轻声开口：“砚舟哥，天亮了，吃饭吧。”

　　他的声音温和沉稳，带着长久陪伴而来的默契与温柔，没有多余的劝说，没有多余的感慨，只剩最朴素的陪伴与等候。

　　三年光阴，他早已不再规劝。

　　他只是默默陪着，日日送饭，岁岁探望，静静陪着他熬过这漫长孤寂的余生。

　　陆砚舟闻声缓缓回神，微微侧首，眸底沉寂无波，没有半分情绪起伏，轻轻应声：“嗯。”

　　“婶子今早熬了养胃的山药粥，蒸了你爱吃的软馒头，配了清淡小菜。”林小石头打开食盒，温热的烟火气息缓缓漫开，驱散了山间清冷，“天气越来越热，婶子怕你上火，特意做得清淡。”

　　王桂兰三年如一日，日日精心准备三餐，荤素搭配，温热适口，用尽所有母爱，小心翼翼呵护着他的身体。

　　她从不苛责，从不逼迫，只是默默等候，默默心疼，默默盼着，哪怕只有万分之一的可能，盼他有朝一日，能走出空山，好好生活。

　　只是她心底也早已明白，这一日，大抵永远不会到来。

　　陆砚舟垂眸看着温热的饭菜，眼底无半分波澜。

　　人间烟火再暖，三餐再精致，无人共享，便是无味。

　　他拿起碗筷，依旧是那般缓慢、机械、麻木的动作，小口进食，味同嚼蜡。味蕾早已沉寂三年，再也尝不出人间酸甜苦辣，进食不过是为了维系肉身，为了能继续守在这片山头，继续陪他的小姑娘岁岁朝夕。

　　林小石头静静站在一旁，看着他单薄孤寂的侧脸，看着他清瘦突出的下颌，看着他眼底一成不变的荒芜，轻声开口，语气温柔又无奈：“砚舟哥，今天是立夏了。”

　　“夏天到了。”

　　一句话，轻轻落地，却让陆砚舟夹着粥的指尖，骤然僵在半空。

　　立夏。

　　又是一年盛夏。

　　是她离开的季节，是他余生所有荒芜的开端。

　　三年前的立夏，风暖昼长，草木繁盛，人间热烈鲜活。

　　可他的盛夏，他的人间，他的所有温柔，在那个盛夏，彻底凋零落幕。

　　岁岁盛夏如期而至，岁岁人间热烈如初。

　　唯独他的盛夏，永远停在了三年前，永远冰封，永远荒芜。

　　林小石头看着他骤然凝滞的动作，心底一酸，轻声补充：“三年了，砚舟哥。整整三年了。”

　　三年光阴，一千多个日夜，足以改变世间太多人事。

　　可唯独他的执念，分毫未改，岁岁加深。

　　陆砚舟缓缓收回僵滞的指尖，放下碗筷，抬眸望向远方热烈繁盛的山野，嗓音轻淡沙哑，带着岁月沉淀的沧桑：“我知道。”

　　“我记得每一年，每一日，每一时。”

　　他记得她离开的每一个细节，记得三年来熬过的每一夜孤寂，记得空山的每一次风霜，记得岁岁年年的每一场相思。

　　从未遗忘，从未懈怠，从未放下。

　　“晚禾最怕夏天闷热，最怕夏日雷雨。”

　　他轻声呢喃，像是自语，又像是在对着故人轻声絮语。

　　“往年夏日雷雨，她总会害怕，缩在我怀里，让我陪着她。”

　　“今年夏日又至，雷雨将至，没人陪她了。”

　　“那我便日日守着，夜夜陪着。”

　　“她怕的，我便替她扛着。她怕黑怕风雨，我便岁岁守护，永不缺席。”

　　林小石头喉间酸涩泛滥，所有话语尽数哽在嘴边，无从说起。

　　世间最深情，最偏执，最无望的爱，大抵莫过于此。

　　天人永隔，三年为期，岁岁不忘，年年相守，不求回应，不求救赎，只求岁岁相伴，至死不离。

　　良久，他轻轻叹息：“山里夏天蚊虫多，夜里更凉，我晚上给你送薄毯和驱蚊的草药过来。”

　　“不用。”陆砚舟轻轻摇头，神色淡然，“我习惯了。”

　　三年风霜寒暑，四季更迭冷暖，他早已习惯了空山所有疾苦，早已适应了无人陪伴的岁岁孤寂。

　　肉身疾苦，不及心念半分苦楚。

　　林小石头看着他决绝淡然的模样，终究只是轻轻点头：“那我傍晚再来送饭。你好好吃饭，别再饿着自己。”

　　“嗯。”

　　简单两声应答，便是所有回应。

　　林小石头收拾好食盒，没有多做停留，默默转身下山。他知道，这片空山是属于他和苏晚禾的天地，旁人再多的陪伴，再多的温柔，都无法融入，无法替代。

　　山头再次归于寂静，重回独属于他和故人的荒芜温柔。

　　天地寂寥，山河静默，风声轻柔，草木安然。

　　陆砚舟静坐青石之上，抬眸望向漫山盛夏盛景。

　　草木葱茏，繁花遍野，日光热烈，风暖昼长，是人间最鲜活热烈的时节。

　　可满目热烈繁华，入他眼底，只剩刺骨寒凉，无尽荒芜。

　　他缓缓掏出那本泛黄的笔记本，指尖轻轻抚过纸页，翻过一页页她温柔的字迹。

　　翻到中间一页，是她立夏时节写下的短句，字迹清秀温柔，带着少女独有的灵动欢喜。

　　【今日立夏，风暖花繁，和砚舟坐在山头吹风，岁岁年年，盼夏日常在，盼良人常在。】

　　岁岁夏日常在，岁岁良人常在。

　　她的期许简单温柔，朴素圆满。

　　可岁月残忍，命运弄人。

　　夏日岁岁常在，良人早已不在。

　　陆砚舟指尖轻轻覆在那行字迹上，温柔摩挲，眼底酸涩汹涌，心口钝痛绵延。

　　“晚禾，立夏了。”

　　“你期盼的夏天来了，可你再也不能陪我吹风看花了。”

　　“我替你看遍岁岁盛夏，替你守遍漫山繁花，替你熬过岁岁风雨，替你度尽漫漫余生。”

　　“你放心，我一直都在。”

　　“我永远都在。”

　　风过空山，温柔缱绻，似是故人轻轻回应，无声无息，却温柔入骨。

　　他静坐山头，从晨光熹微，到日头渐盛，从正午燥热，到暮色垂落。

　　一日光阴，静静流逝，无波无澜，无声无息。

　　白日看云卷云舒，看花开花落，看山河盛景，看人间烟火。

　　夜晚伴星月晚风，伴草木孤寂，伴故人长眠，伴无尽相思。

　　日复一日，年复一年，岁岁往复，无有尽头。

　　暮色再次浸染山野，落日沉落远山，漫天晚霞铺满长空，温柔绚烂，一如三年来的每一个黄昏。

　　夕阳余晖落在他单薄孤寂的身影上，镀上一层温柔的暖色，却衬得他周身的孤寂愈发浓烈刺眼。

　　人间黄昏温柔万千，无一缕属于他。

　　人间岁岁圆满无数，无一场属于他。

　　他低头，凝视墓碑，轻声絮语，温柔依旧，执念依旧。

　　“又是一天落幕了。”

　　“我又安安稳稳，陪了你一日。”

　　“岁岁朝夕，日日晨昏，我都在。”

　　“余生漫漫，风霜无尽，我都陪你。”

　　晚风徐徐，落满空山，旧梦沉霜，余生独酌。

　　这世间山河辽阔，人间烟火万千。

　　我独守一山孤坟，一念余生，岁岁相思，至死不休。