《远山不渡我》林宥宥

62、春霜覆骨 长夜漫漫，

　　长夜漫漫，空山无眠。

　　月色彻底西斜，天幕从浓稠的墨黑，缓缓褪成一层浅淡的青灰。漫天疏星逐一隐去，唯有山间不息的晚风，依旧反反复复掠过荒芜山头，卷着夜露的湿寒，一层一层叠在陆砚舟单薄的身上。

　　他自王桂兰离去后，便再也没有动过分毫。

　　双膝落在冰凉的青石地面，脊背挺直，姿态端稳，如同一尊被时光封存的石像，固守着身前一方冰冷坟茔，固守着他此生唯一的执念与归宿。

　　膝下的青石浸透了整夜的露水，湿冷刺骨，顺着骨骼脉络一寸寸钻进四肢百骸，冻得皮肉僵硬发麻，最后连骨缝里都灌满了化不开的寒凉。

　　整整一夜。

　　他睁眼到天明。

　　无眠，无梦，无半分杂念。

　　眼底没有悲恸大哭的狼狈，没有歇斯底里的崩溃，只剩下一片死寂的荒芜，是熬尽了泪水、熬尽了情绪、熬尽了所有期许之后，极致的空洞与麻木。

　　世人皆以为，哀恸至极，必是痛哭流涕，必是疯魔沉沦。

　　可真正的相思蚀骨，真正的天人永隔之痛，从来都是无声的。

　　是日夜静坐、无言相守，是岁岁沉默、独自熬磨，是明明活着，却早已将灵魂葬在了两年前那个失去苏晚禾的盛夏。

　　衣襟早已被夜露完全打湿，深色的布料贴在皮肤上，冷得他微微发颤。发梢凝满细碎的露珠，随着晚风轻轻晃动，水珠坠落，砸在青石地上，碎成无声的微凉。

　　他抬手，动作迟缓僵硬，指尖轻轻拂过墓碑顶端凝结的薄露。

　　微凉的水汽沾在指尖，像极了很多年前，苏晚禾清晨睡醒后，带着湿润凉意的眉眼。

　　那时候的清晨，从来不是这般荒芜死寂的。

　　年少山居，晨光温柔，雾漫山野。

　　他总比她醒得早，立在老旧的木窗前，看着窗外朦胧山景，等她缓缓睁眼。少女睡醒时眉眼惺忪，睫毛轻颤，皮肤是冷白细腻的，鼻尖带着清晨的微凉，会软软地朝他伸手，嗓音慵懒又清甜：“砚舟，抱。”

　　简简单单两个字，便能填满他一整个清晨的温柔，填满他年少岁月里所有的空白与荒芜。

　　那时的风是暖的，晨光是柔的，山野是鲜活的，岁月是温柔绵长的。

　　那时他的小姑娘，活生生站在他眼前，会笑、会闹、会撒娇、会陪着他看遍山间朝暮、四季烟火。

　　可如今。

　　晨雾依旧漫山，晨光依旧破晓，山野依旧岁岁常青。

　　唯独那个会朝他伸手、会依赖他、会陪着他岁岁年年的姑娘，长眠黄土，再无归期。

　　陆砚舟垂眸，长长的睫毛轻轻颤抖，遮住了眼底翻涌的酸涩，心口像是被一只无形的手紧紧攥住，闷痛绵延，细密绵长，不痛彻心扉，却无一刻停歇。

　　这是一场漫长凌迟。

　　从她离开的那天起，日复一日，岁岁年年，分分秒秒，从不间断。

　　天边的鱼肚白越来越盛，破晓的晨光穿透层层山林薄雾，洋洋洒洒落满山头。朦胧的天光破开长夜黑暗，照亮漫山青草，照亮碑前岁岁常开的野雏菊，也照亮少年满身风霜、满目孤寂。

　　春日已深。

　　山下村落的春景早已烂漫遍野，桃李芳菲，草木新生，处处是万物复苏的鲜活气息。农人晨起耕作，炊烟袅袅升起，孩童嬉闹的笑声隐约随风飘上山头，人间烟火热烈滚烫，岁岁新生，岁岁繁盛。

　　万物皆得新生。

　　唯独他，永远困在旧岁，困在离别，困在没有苏晚禾的荒芜过往里，寸步不能前行，也不愿前行。

　　陆砚舟微微侧首，望向山下烟火人间。

　　热闹是他们的，鲜活是他们的，安稳余生、岁岁欢愉都是他们的。

　　他一无所有。

　　除了这座空山，一方孤坟，一场无望无尽的相思。

　　他缓缓收回目光，重新落回墓碑上那熟悉的名字，目光温柔得不像话，温柔里却裹着深入骨髓的悲凉。

　　“晚禾，天亮了。”

　　他轻声开口，嗓音是彻夜未眠的沙哑低沉，被山间晨风浸得微凉，轻飘飘散在风里，无人回应，无人听闻。

　　“又是一个清晨。”

　　“我又陪你熬过了一夜。”

　　两年七百多个日夜，朝朝暮暮，晨昏破晓。

　　他陪着她，看过七百多次日落月沉，熬过七百多个孤枕长夜，迎来七百余次破晓晨光。

　　无人知晓他每一夜的煎熬，无人懂得他每一次凝望的深情。旁人只看见他日复一日守墓偏执顽固，看见他日渐消瘦、日渐寡言、日渐荒芜，却无人知晓，他只是舍不得让她一个人孤零零沉睡空山。

　　山里夜黑风大，寒凉刺骨。

　　从前她在世时，最怕独处黑夜，最怕山间冷风。

　　从前无数个夜晚，都是他守着她，替她挡风，伴她安眠。

　　如今她长眠于此，无人相伴，无人相护，那便由他来守。

　　他守她长夜不惧，守她岁岁安稳，守她空山长眠，一生孤寂相伴。

　　晨风渐盛，卷着漫山草木清香与野花淡香，温柔拂过山头。碑前的野雏菊轻轻摇曳，花瓣洁净柔软，是苏晚禾生前最偏爱的花。

　　从前每到春日，她总会拉着他的手，蹦蹦跳跳跑上山间，蹲在花丛里小心翼翼采摘雏菊，眉眼弯弯，笑意清甜。

　　她说雏菊温柔不张扬，岁岁静默开花，安安静静，岁岁如常。

　　她说她想做这样的花，安安稳稳，岁岁年年，陪在他身旁，岁岁不开败，岁岁不分离。

　　那时的少女期许纯粹又热烈，简单又滚烫。

　　她想要的从来不多，不过是一人相守，岁岁安稳，烟火寻常，白头不离。

　　可命运最是残忍，从不遂人所愿。

　　她偏爱岁岁如常，命运偏赐她岁岁永别。

　　她期许白头相守，命运偏断她尘缘此生。

　　陆砚舟缓缓蹲下身，双膝触上冰冷湿软的泥土，不顾寒凉刺骨，不顾双膝早已麻木僵硬。他伸出骨节分明、清瘦泛白的手，小心翼翼拂开碑前丛生的杂草，动作轻柔细致，如同从前替她整理鬓边乱发。

　　两年来，日日如此。

　　晨起清扫碑前杂草，拂去晨露浮尘，暮来静坐相伴，轻声絮语，岁岁朝暮，从未间断。

　　杂草生了又枯，枯了又生，岁岁往复。

　　唯有他的执念，岁岁不变，日日加深。

　　清理完杂草，他从身侧拿起放在青石边的旧水壶。水壶是普通的铝制旧壶，早已磨去光泽，边角斑驳，是他特意从老宅带来，日日拎上山，为她浇灌碑前花草。

　　清水细细流淌，缓缓浸润干裂的泥土，滋养着一簇簇盛开的雏菊。水流温柔无声，落在花草根茎，也落在他沉寂绵长的心事里。

　　“你最喜欢的花开了。”

　　他低眸看着盛放的野花，轻声呢喃，语气温柔缱绻，似在与恋人朝夕絮语。

　　“年年春日，山花都为你而开。”

　　“年年花开烂漫，年年无人共赏。”

　　“晚禾，你看，花又开好了，可你再也不会回来陪我看花了。”

　　一句话落，心口骤然酸涩泛滥，温热的酸胀堵在喉头，让他呼吸微微滞涩。

　　从前岁岁花开，皆有她伴。

　　他陪她看花，陪她嬉笑，陪她在春日山野里肆意奔跑，那时春风温柔，花香清甜，少女笑语嫣然，岁岁皆欢。

　　如今岁岁花开依旧，春风依旧温柔，山野依旧烂漫。

　　只是看花之人，只剩他孤身一人。

　　无人并肩，无人体谅，无人共赏人间春色，无人共度岁岁春秋。

　　花开无人赏，风暖无人伴，岁岁春光，尽数成殇。

　　浇完花草，他将水壶轻轻放在一旁，重新盘膝坐回青石之上。晨光落在他清瘦的侧脸上，柔和了他冷硬孤寂的轮廓，却暖不透他眼底半分寒凉荒芜。

　　这两年，他变了很多。

　　曾经眉眼明媚、少年意气、眼底盛满星光与温柔的少年，早已被无尽的思念与孤寂磨得寡言清冷、满目沧桑。身形日渐单薄清瘦，下颌线条愈发冷硬锋利，眼底再也没有半点笑意，只剩下化不开的沉郁与荒芜。

　　村里的老人每每看见他孤身上山的背影，无不摇头叹息。

　　好好的天之骄子，好好的清朗少年，终究是被一场离别，彻底毁了半生。

　　人人皆叹可惜，人人皆劝放下。

　　可无人知晓，于陆砚舟而言，被这场思念困住，被这场离别磋磨，从来都不是可惜。

　　是心甘情愿，是此生归宿。

　　若是放下，若是遗忘，若是朝前奔赴新生，那才是对他和苏晚禾数年深情，最大的辜负。

　　他宁愿一生困于此地，一生相思孤寂，一生空山终老，也不愿半分将她遗忘。

　　天光越来越亮，彻底驱散了长夜阴霾，整座山野豁然明朗。山下村落彻底苏醒，鸡鸣犬吠，人声鼎沸，耕田劳作的声响层层叠叠，汇成最鲜活的人间烟火。

　　这般热闹人间，这般安稳烟火，是年少的他们无数次期许向往的未来。

　　曾经无数个温柔夜晚，苏晚禾枕着他的胳膊，软软地描摹着他们往后的日子。

　　她说，等我们长大，等日子安稳，就守着老宅小院，春看花开，夏听蝉鸣，秋收落叶，冬赏落雪。晨起炊烟袅袅，暮归灯火可亲，岁岁年年，平淡相守，不离不弃。

　　她勾勒的未来，平淡、温柔、寻常、圆满。

　　是世间最普通的幸福，却是他们此生，再也求不得的奢望。

　　陆砚舟抬眸望向山下温热烟火，薄唇轻轻翕动，低声复述着多年前她许下的期许。

　　“守小院，观四季，伴朝夕，共白头。”

　　字字轻柔，字字滚烫，字字穿心。

　　他还记得所有细节，记得她说话时温柔的眉眼，记得她眼底满满的憧憬，记得她依偎在他怀里时温热的体温。

　　他记得她的一切。

　　记得她的温柔，记得她的可爱，记得她的善良，记得她的怯懦，记得她所有的喜怒哀乐，记得他们所有的朝夕过往。

　　可唯独再也记不起，她鲜活笑着站在他眼前的模样。

　　思念太沉，离别太痛，时光太狠。

　　两年岁月冲刷，模糊了她鲜活的眉眼，却将离别之苦、相思之痛，刻得愈发深沉。

　　他常常惶恐。

　　惶恐终有一日，他会慢慢忘记她的模样，忘记她的声音，忘记她所有温柔细碎的模样，忘记他们刻骨铭心的过往。

　　那是他此生唯一的温柔，唯一的光。

　　若是连他都忘了，这世间，便再也无人记得苏晚禾，无人记得那个温柔纯粹、善良干净的小姑娘，曾热烈鲜活地来过人间，曾拼尽全力爱过他一场。

　　所以他不敢忘，不能忘，终生不忘。

　　他从贴身衣襟里，小心翼翼掏出那本泛黄老旧的笔记本。纸页早已被岁月摩挲得柔软发旧，边角褶皱不堪，却被他妥帖珍藏，视若性命。

　　这是苏晚禾留在世间最完整、最鲜活的痕迹。

　　是他贫瘠荒芜余生里，唯一的念想。

　　指尖轻轻抚过笔记本封面，粗糙泛黄的纸面带着岁月沉淀的温度，他缓缓翻开纸页，一行行清秀温柔的字迹映入眼帘。

　　皆是她年少随笔，皆是她温柔心事，皆是她藏在岁月里，未曾说出口的爱意与期许。

　　【今日风暖，山花烂漫，和砚舟上山散步，岁岁年年，愿常如此。】
　　【今日下雨，砚舟替我撑伞，半身淋湿，依旧护我周全，何其有幸，得遇良人。】
　　【岁岁平安，砚舟常在，便是此生最好的圆满。】
　　【我想和他，从山野朝夕，走到余生白头。】

　　一笔一画，工整清秀，温柔纯粹，字字皆是年少赤诚热烈的爱意。

　　陆砚舟的指尖轻轻拂过每一个字迹，指腹细细摩挲，一遍又一遍，温柔虔诚，小心翼翼，像是在触碰她温热鲜活的灵魂。

　　眼眶微微发热，酸涩汹涌而上，堵得他心口发疼。

　　你看。

　　你当年那么爱我，那么期许与我岁岁相守、白头不离。

　　可最后，你先松开了手，先离开了人间，先抛下了我们所有的诺言。

　　留我一人，守着满纸温柔过往，守着满山岁岁花开，守着一场无人兑现的白首之约，孤独终老，余生空等。

　　“晚禾，你食言了。”

　　他声音极轻，带着细碎的哽咽，压在喉间，隐忍又痛苦。

　　“你说岁岁常在，你说余生相守，你说陪我白头。”

　　“可你全都不算数了。”

　　空山风声簌簌，像是温柔叹息，无人应答他的委屈，无人宽慰他的深情。

　　天地辽阔，山野苍茫，唯有他孤身一人，对着一方冷碑，诉尽无人听闻的相思与委屈。

　　他从来不曾怪她离开，从来不曾怨她食言。

　　他只是心疼，心疼她短暂一生，受尽苦难，未曾安稳；心疼她温柔善良，却不得善终；心疼他们数年深情，终究落得天人永隔、两两离散。

　　更心疼自己，余生漫长，岁岁空等，终无所归。

　　晨光穿过枝叶缝隙，在纸页上投下斑驳零碎的光影，晃动不定，如同他飘摇无依、无处安放的余生。

　　他一页一页慢慢翻看，细细品读，不肯放过任何一个字、任何一句话。每一句细碎的日常，每一点温柔的心事，都能让他瞬间梦回年少，重回那个有她相伴、温柔安稳的岁月。

　　看至最后一页，纸页底端，有一行极轻极淡的字迹，是她临终前偷偷写下，未曾让他看见的执念。

　　【若我先走，愿砚舟岁岁平安，余生顺遂，忘了我，好好生活。】

　　短短一句话，温柔善良，隐忍卑微。

　　哪怕走到生命尽头，她心心念念的，依旧是他的安稳，是他的余生。

　　她希望他忘了她，希望他放下过往，希望他摆脱执念，希望他前路坦荡，余生顺遂，岁岁无忧。

　　她用尽最后力气，祝他新生，祝他安稳，祝他遗忘。

　　可她唯独不知，没有她的岁岁平安，于他而言，皆是荒芜。

　　没有她的余生顺遂，于他而言，皆是煎熬。

　　忘了她，便是毁了他此生所有的念想与支撑。

　　陆砚舟的指尖死死按住这行字迹，指节泛白，骨色清冷，微微颤抖。隐忍了整夜的酸涩终于崩裂，眼底泛起细密的水雾，温热的湿润氤氲了清冷的眼眸。

　　两年了。

　　他从未在人前落泪，从未放任自己崩溃。

　　所有人都以为他麻木了，释怀了，看淡了离别。

　　可只有他自己知道，所有的平静淡然，所有的沉默孤寂，都是强忍的伪装。

　　所有的思念、痛苦、不甘、委屈，都积压在心底，日复一日，层层堆积，早已沉重得压垮了他的半生。

　　“我做不到。”

　　他低声呢喃，嗓音破碎沙哑，带着压抑极致的哽咽。

　　“晚禾，我做不到忘了你。”

　　“我做不到放下过往，做不到前路新生，做不到无你安稳。”

　　“没有你的余生，平安无趣，顺遂无欢，人间无味，岁月无温。”

　　“我唯一能做到的，就是岁岁念你，终生守你，至死不忘，至死不离。”

　　你祝我岁岁平安。

　　可我只愿岁岁有你。

　　你盼我余生顺遂。

　　可我只求余生伴你。

　　泪水终究克制不住，顺着清冷消瘦的脸颊缓缓滑落，砸在泛黄的纸页上，晕开浅浅的水痕，打湿了清秀温柔的字迹。

　　两年第一泪，不为离别，不为生死，只为她温柔成全，只为他此生无望。

　　泪水无声坠落，无声湮灭，如同他无人知晓的深情，无人共情的悲恸。

　　他迅速抬手，轻轻拭去眼角湿意，强迫自己压下翻涌的情绪。

　　他不能哭。

　　他的小姑娘长眠于此，定然不愿看见他这般狼狈脆弱。

　　他要好好守着她，安安静静，岁岁如常，做她最安稳的依靠，哪怕阴阳相隔，哪怕生死殊途。

　　合上笔记本，重新妥帖揣回心口位置，紧贴温热胸膛，锁住最后一点温柔念想。

　　风过山林，草木轻摇，春日的风温柔缱绻，却吹不散他眼底半分荒芜寒凉。

　　日头渐渐升高，晨光变暖，漫山暖意融融，彻底驱散了晨间的微凉。山下的烟火越来越盛，劳作的人声、孩童的嬉闹声、家禽的鸣叫声交织成片，鲜活热烈，岁岁太平。

　　临近正午时分，山道上缓缓传来熟悉的脚步声，轻缓小心，带着刻意的谨慎。

　　是林小石头。

　　少年提着竹编食盒，步履稳稳，一步步走上山头。时隔两年，少年渐渐褪去了当初的稚嫩，身形拔高了不少，眉眼多了几分沉稳成熟，只是看向山顶孤坟与那道孤寂身影时，眼底依旧是一如既往的心疼与无奈。

　　他日日晨起，替王桂兰送来温热饭菜，风雨无阻，寒暑不辍。

　　从初春到深冬，从花开到雪落，整整两年，从未间断。

　　他是看着陆砚舟一步步熬废自己，看着曾经意气风发的少年，变成如今这般沉默寡言、孤寂麻木的模样。他劝过、安慰过、开导过无数次，最后尽数徒劳。

　　他终于慢慢懂得，有些人的执念，是命，是根，是此生无解。

　　林小石头走到近前，放轻脚步，生怕惊扰了碑前静坐的人。他将竹编食盒轻轻放在干净的青石上，抬眸看向陆砚舟单薄的背影，轻声开口：“砚舟哥，正午了，该吃饭了。”

　　陆砚舟闻声缓缓回神，微微侧首，眸底的湿意早已尽数褪去，只剩一片沉寂淡漠的荒芜，看不出半分情绪起伏。

　　“嗯。”

　　他轻轻应声，声音平淡无波。

　　“婶子今早炖了你爱吃的小米粥，蒸了软糕，清淡养胃，特意让我趁热送来。”林小石头蹲下身，小心翼翼打开食盒，温热的烟火气息瞬间漫开，驱散了些许山间清冷，“天气渐暖，婶子说你总吃冷食伤脾胃，日日叮嘱我务必趁热送来。”

　　食盒里饭菜精致清淡，温热适口，皆是他从前爱吃的菜式，两年来日日如此，从未重样，从未敷衍。

　　王桂兰用尽所有温柔，小心翼翼呵护着他的肉身，盼他好好活着，盼他日渐康健。

　　可她护得住他的身，护不住他的心。

　　他的心，早在两年前的盛夏，随着苏晚禾的离去，彻底葬于空山，寸寸成灰，永不复生。

　　陆砚舟垂眸看着温热饭菜，眼底无半分波澜。

　　人间烟火再暖，饭菜再香，无人相伴，终究无味。

　　“吃一点吧砚舟哥。”林小石头看着他苍白消瘦的侧脸，语气恳切无奈，“你已经整整两年，没有好好吃过一顿饭，好好睡过一次觉了。”

　　“人总要往前走的，晚禾姐若是泉下有知，真的不愿看见你这般透支自己、磋磨自己。”

　　又是这般劝说。

　　所有人都在用为他好的名义，劝他放下，劝他新生，劝他遗忘。

　　无人问他愿不愿意，无人懂他舍不舍得。

　　陆砚舟微微垂眼，长睫覆落，遮住眼底所有情绪，语气清淡寡淡，听不出悲喜：“我没有磋磨自己。”

　　“我只是在陪她。”

　　简简单单一句话，轻得无力，却重得压心。

　　我不是自苦，不是偏执，不是沉沦。

　　我只是在陪我最爱的人，走完这漫长孤寂的余生。

　　林小石头喉间一堵，所有劝解的话语尽数哽在嘴边，再也说不出口。

　　他看着眼前的人，看着他眼底深入骨髓的深情与执念，鼻尖酸涩泛滥，只能轻轻叹息：“好，我不说了。你多少吃点，别让婶子日日忧心。”

　　陆砚舟沉默片刻，微微颔首。

　　他拿起碗筷，动作依旧缓慢斯文，机械地小口进食。米粥软糯温热，糕点清甜适口，是最养胃的家常味道。

　　可入口无味，下咽无觉，味蕾早已麻木两年，再也尝不出人间半点滋味。

　　他吃饭从不是为了饱腹，从不是为了欢愉。

　　只是为了活着。

　　活着，才能日日上山，岁岁守她。

　　活着，才能守着这方孤坟，陪着她度过岁岁春秋。

　　活着，才能不负余生漫长，不负满腔深情，不负年少诺言。

　　寥寥几口，便再也咽不下分毫。

　　他放下碗筷，轻轻合上食盒，动作安静沉稳。

　　“吃饱了。”

　　林小石头看着几乎未动的饭菜，满心无奈，却只能点头：“我下午再来送晚饭。山里日头渐毒，你找树荫歇歇，别一直暴晒着。”

　　“嗯。”

　　陆砚舟淡淡应声。

　　林小石头收拾好食盒，没有立刻离去，静静站在一旁，陪他沉默伫立了许久。

　　山间风声温柔，花开烂漫，晨光正好，岁月安然。

　　偏偏人间最好的光景，配着最深沉的孤寂。

　　良久，他轻声道：“砚舟哥，山下的桃树结果了，再过半月，就能摘桃了。还记得以前，每年桃子熟了，晚禾姐都最爱吃，你年年都爬树给她摘最大最甜的。”

　　往事猝不及防涌入心头，温柔滚烫，转瞬寒凉刺骨。

　　陆砚舟身形微僵，指尖几不可查地轻轻颤抖。

　　他记得。

　　他全都记得。

　　年年初夏桃熟，她总站在桃树下仰头期盼，眉眼弯弯，软糯撒娇，要他摘最大最红的桃子。他总会小心翼翼爬树，摘满满一筐最甜的桃，去皮去核，亲手喂到她嘴里。

　　她吃得眉眼含笑，清甜软糯，岁岁欢喜。

　　那时桃树年年结果，岁岁清甜，年年有人相伴，岁岁温柔圆满。

　　如今桃树依旧年年结果，岁岁清甜。

　　只是再也没有那个站在树下，等他摘桃的小姑娘了。

　　“记得。”

　　他轻声应答，嗓音微哑。

　　“可她吃不到了。”

　　一句极轻的话，落于风里，碎尽所有温柔过往。

　　林小石头眼眶一酸，别过头不敢再看，低声道：“我先走了，你保重。”

　　说完，他提着食盒，转身快步下山，不敢再多停留片刻。

　　这空山的深情，这无声的孤寂，这无望的执念，太过于磨人，看得人心头发堵，满心酸涩，无处安放。

　　山头再次归于寂静。

　　人声远去，烟火淡隐，只剩风声、草声、花落声，伴他孤身一人。

　　陆砚舟抬眸望向山下成片的桃林，郁郁葱葱，枝叶繁茂，已然挂满青涩幼桃，再过半月，便是满树清甜，岁岁丰收。

　　岁岁桃熟，岁岁无人共食。

　　岁岁春光，岁岁无人共赏。

　　岁岁人间，岁岁无人共伴。

　　他缓缓闭上眼，脑海里一遍遍回放年少光景，回放她温柔的眉眼、清甜的笑意、软糯的嗓音。

　　一幕幕，一帧帧，清晰刻骨，温柔又残忍。

　　温柔是曾经圆满，残忍是如今落空。

　　“晚禾。”

　　他轻声唤她，岁岁年年，日日朝夕，早已成习惯。

　　“又快到桃子熟的季节了。”

　　“往年都是我摘桃喂你，今年依旧。”

　　“我会摘最甜最大的桃子，带来给你。”

　　“你尝尝，好不好。”

　　哪怕阴阳相隔，哪怕生死殊途，哪怕她再也无法回应、再也无法品尝。

　　他依旧会守住所有他们年少的习惯，守住所有属于他们的岁岁年年。

　　你不在人间。

　　那我便把人间所有温柔光景、所有清甜风物，一一带来给你。

　　日头缓缓西移，正午燥热褪去，山间风凉如故。

　　陆砚舟依旧静坐碑前，不曾移动分毫。

　　白日漫长，他陪她看遍天光流转、云卷云舒；夜色深沉，他陪她熬过晚风凛冽、星月孤寂。

　　日复一日，朝朝暮暮。

　　午后山间偶有飞鸟掠过，羽翼轻响，划破长空，自由奔赴山海。飞鸟尚有归期，山海尚有奔赴，而他，余生无归，前路无赴。

　　世间万物，皆有归途。

　　唯我念你，永无归期。

　　他从口袋里掏出一支细细的炭笔，是他日日随身携带的物件。两年间，无事静坐之时，他便会提笔描摹，一遍遍画她的眉眼，画她的笑脸，画她温柔的模样。

　　画纸早已攒下厚厚一叠，每一张，都是他思念的模样。

　　提笔，落笔，线条轻缓温柔。

　　一笔一画，细细勾勒，眉眼温柔，笑意清甜，是他刻在心底、永生难忘的模样。

　　阳光落在纸面，落在他清瘦的指尖，落在他沉寂温柔的眉眼。

　　他画得认真、虔诚、专注，世间万物尽数退场，眼底心中，只剩一个苏晚禾。

　　旁人画画是消遣，是喜好。

　　他画画是执念，是相思，是唯一能触碰她温柔模样的方式。

　　画至眉眼，指尖微顿，心头酸涩再起。

　　他画得出她的眉眼，画得出她的轮廓，画得出她温柔的模样。

　　却再也画不出，她鲜活温热、朝他奔来的模样。

　　落笔收尾，将画作轻轻放在碑前，正对碑上名字，妥帖安稳。

　　“你看，我又画了你。”

　　“还是和从前一样好看，岁岁如初。”

　　“可我再也看不见你活生生站在我眼前的样子了。”

　　风卷纸页轻动，似是故人温柔回应，无声无息，温柔缥缈。

　　转眼暮色渐起，白日天光缓缓褪去，夕阳沉落远山，漫天霞光再次铺满山头，复刻昨日一模一样的晚景。

　　朝起暮落，天光往复，岁岁晨昏，日日相同。

　　唯一不同的是，岁月在悄悄流逝，他的思念在日日加深，他的身形在日日消瘦，他的余生在日日荒芜。

　　落日余晖温柔洒落，将他孤寂的身影拉得极长，孤峭单薄，融在漫天暖色霞光里，形成极致残忍的反差。

　　人间暖色千万，无一分暖他余生寒凉。

　　山下炊烟再起，暮色归人，万家灯火次第亮起，又是一日人间安稳落幕。

　　人人归巢，人人团圆，人人有归途，人人有温暖。

　　唯他独坐空山，无家可归，无暖可依，无人可伴。

　　“晚禾，又一天过去了。”

　　他垂眸看着冰冷墓碑，轻声絮语，温柔绵长。

　　“我又安安稳稳，陪了你一天。”

　　“日子很慢，思念很长，余生很苦。”

　　“可只要能日日陪你，岁岁伴你，我便甘之如饴。”

　　旁人皆怕余生漫长，怕孤寂难熬，怕岁月无期。

　　唯独他，庆幸余生漫长，庆幸岁月悠悠。

　　漫长余生，方能岁岁守你。

　　悠悠岁月，方能年年念你。

　　夜色再次缓缓笼罩山野，星月次第登场，晚风转凉，夜露重生。

　　又是一夜孤守，一夜无眠，一夜无尽相思。

　　陆砚舟缓缓蜷缩双膝，将身形放得更轻更孤，静静靠着冰冷墓碑，像是靠着此生唯一的依靠。

　　墓碑寒凉刺骨，却是他余生唯一的归宿。

　　“别人岁岁团圆，岁岁欢愉。”

　　“我岁岁空山，岁岁念你。”

　　“此生不换，此生不悔。”

　　远山静默，清风无言，星月寂然。

　　春霜覆骨，相思覆心，岁岁空等，终生不悔。

　　余生漫漫，山海皆寂。

　　我以余生荒芜，换你岁岁长眠安稳。

　　我以终生孤寂，赴你一场年少情深。

　　岁岁年年，朝朝暮暮，至死方休。