《远山不渡我》林宥宥

60、唯我念你 暮色是缓慢

　　暮色是缓慢覆落的。

　　落日沉向连绵的远山，滚烫的霞光褪成温柔的橘粉，洋洋洒洒铺满整座山头。青草地、野花丛、冰冷的石碑，尽数被染成暖融融的颜色，将这一方孤寂的坟茔，衬得有了几分虚假的温柔。

　　山下村落升起袅袅炊烟，层层叠叠的烟火气漫上来，混着晚风与草木香，是最安稳的人间暮色。

　　人间皆归暮色，万物皆有归宿。

　　只有陆砚舟，长坐空山，无归可赴。

　　他保持坐姿不动，白日里温柔缱绻的眉眼，在渐沉的暮色里，一点点覆上化不开的寒凉与孤寂。白日对着墓碑轻声絮语的温柔褪去，余下的，是深入骨血的荒芜与孑然。

　　手里那本泛黄的笔记本，被他妥帖合起，重新揣进贴身的衣襟。纸页贴着心口，隔着薄薄的衣衫，仿佛还能触到多年前少女执笔写字的温度。

　　那是苏晚禾留在世间，离他最近的温柔。

　　日头彻底落尽，最后一缕霞光沉入山峦，天地间瞬间黯淡下来。晚风转凉，吹散了白日的暖意，山间虫鸣次第响起，细碎嘈杂，却衬得整片山林，愈发寂寥无声。

　　陆砚舟微微垂眼，长睫垂落，遮住了眸底翻涌的情绪。

　　两年。

　　整整七百多个日夜。

　　他从最初的崩溃疯魔，到后来的麻木沉寂，再到如今这般，安然守在她身侧，岁岁朝夕，日日为伴。

　　旁人都道他执念太深，困着自己，放过过往。

　　可只有他清楚，不是他不肯放过过往，是过往里的苏晚禾，是他这辈子唯一的救赎，也是唯一的牢笼。

　　甘愿沉沦，心甘情愿。

　　夜色渐浓，细碎的星光缀上墨色天幕，疏疏浅浅，落在空旷的山野间。夜风掠过碑前的野花，簌簌轻响，像是故人低语，温柔又缥缈。

　　陆砚舟忽然低声开口，嗓音被晚风浸得微凉，温柔得近乎卑微。

　　“晚禾，夜里凉了。”

　　从前在世时，她素来体弱，最怕夜里吹风。

　　春夜的风看似温柔，实则带着山间湿寒，他记了许多年，从前夜夜提醒她关好窗，别贪凉，别生病。

　　如今人眠于黄土，他依旧改不掉刻进骨子里的习惯。

　　只是这声叮嘱，岁岁年年，无人应答。

　　他缓缓俯身，伸手轻轻拂去墓碑顶端沾染的草屑与浮尘，动作轻柔至极，像是在抚摸年少时心心念念的眉眼。指尖触到冰凉的石碑，刺骨的冷顺着指尖蔓延四肢百骸，唤醒他每一寸清醒的思念。

　　“村里的燕子回来了。”

　　“屋檐下又筑了新巢，年年归燕，岁岁团圆。”

　　他抬眸望向山下零星亮起的灯火，万家灯火通明，户户阖家团圆，烟火温热，人间美满。

　　这般热闹人间，从前是他和她最期盼的光景。

　　年少无事的夏夜，他们坐在老院的石阶上，看着归燕绕檐，数着天边星辰。她靠在他肩头，软软地说，以后要和他守着小院，岁岁年年，看燕归，看花开，看人间朝暮，相守白头。

　　那时月光温柔，晚风缱绻，少年少女的期许纯粹又热烈。

　　那时他们都以为，岁月悠长，来日方长。

　　没人知道，来日无方，余生无你。

　　“燕子年年归巢。”

　　“可我的小姑娘，再也回不来了。”

　　一声轻叹，落于风里，轻得几乎消散。

　　陆砚舟微微仰头，望着漫天疏星，眼底泛起细密的酸涩。他这一生，所求甚少，年少只求岁岁平安，与她相守。后来她离开，他便只求岁岁伴她，生死不离。

　　可偏偏，最简单的心愿，成了这辈子最遥不可及的奢望。

　　夜色越来越沉，山间的凉意愈发浓重。远处村落的灯火次第熄灭，唯有山间清风、漫天星辰，陪着茕茕孑立的他。

　　久坐的双腿早已麻木僵硬，凉意浸透衣衫，冻得皮肉发僵，可他分毫未动。

　　皮肉的冷，不及心口万分之一的荒芜。

　　不知静坐了多久，山道上传来细碎的脚步声，比白日里王桂兰的步履更轻，带着少年人独有的谨慎。

　　是林小石头。

　　少年提着一盏小小的煤油灯，灯火微弱，在漆黑的山道上摇摇晃晃，映着他稚嫩又凝重的眉眼。他刻意等到夜深，等村里人尽数安睡，才敢独自上山。

　　他最怕看见陆砚舟这般模样——不悲不喜，不吵不闹，安静守在坟前，像一尊没有灵魂的石像，比痛哭崩溃，更让人揪心百倍。

　　林小石头小心翼翼走上山顶，将灯火放在平整的石地上，压低声音，轻声唤道：“砚舟哥。”

　　陆砚舟缓缓回头，神色平淡，眼底无波无澜，只是轻轻颔首：“怎么来了？”

　　“婶子让我来喊你下山吃饭。”林小石头看着他单薄萧瑟的背影，看着碑上熟悉的名字，喉间发堵，慢慢开口，“天黑透了，山上风大，冷得很。”

　　这两年，所有亲戚邻里都劝过、叹过、惋惜过，最后尽数作罢。唯有王桂兰和他，日复一日，默默牵挂，日日等候。

　　王桂兰是疼子心切，舍不得他半分受苦。

　　而他，是记得，记得从前那个温柔善良、待他极好的晚禾姐，记得他们年少相依的温柔，更心疼眼前这个生生熬废自己的少年。

　　陆砚舟目光落回墓碑，淡淡道：“我不饿。”

　　“再怎么不饿也得吃点。”林小石头鼓起勇气劝说，语气带着少年人的恳切，“晚禾姐若是还在，也定然不肯看见你这般糟蹋自己的身子。”

　　这句话，是唯一能轻轻撬动陆砚舟执念的话。

　　世人万千劝说，他皆可置之不理。可只要是关乎苏晚禾，字字皆能入心。

　　他指尖几不可查地颤了颤，沉寂的眸底掠过一丝极淡的波动。

　　是啊。

　　她最心软，最善良，从来舍不得任何人因她受苦，更舍不得他半分委屈煎熬。

　　良久，他才缓缓起身。

　　久坐僵硬的身子骤然站起，一阵刺骨的麻木席卷全身，双腿发软，身形微微一晃。林小石头连忙上前想要搀扶，却被他轻轻避开。

　　他脊背依旧挺直，孤峭清冷，哪怕身形单薄，哪怕满身风霜，依旧守着最后一点少年傲骨。

　　“走吧。”

　　陆砚舟轻声道。

　　声音很轻，带着长久沉默后的沙哑，落于寂静山间。

　　他没有立刻转身下山，而是低头看向冰冷的墓碑，目光骤然温柔缱绻，盛满了旁人看不懂的深情与不舍。

　　“晚禾，我晚点再来看你。”

　　“你乖乖睡，别怕黑，我很快就回来陪你。”

　　像是经年不变的约定，是他日复一日，对她最温柔的告白。

　　无论下山多久，无论人间烟火多暖，他的根，他的心，他的归宿，永远留在这座空山，留在她身边。

　　林小石头看着这一幕，鼻尖酸涩得厉害，默默别过头，不敢再看。

　　人间最苦的深情，大抵便是如此。

　　天人永隔，岁岁相思，无人回应，依旧不离不弃。

　　两人一前一后，缓缓走下山道。

　　微弱的煤油灯照亮脚下崎岖的山路，光影摇晃，将陆砚舟的身影拉得极长，孤寂又落寞，融在沉沉夜色里。

　　晚风穿过山林，簌簌作响，像是故人温柔的回应，轻轻缠绕在他周身。

　　下山的路很短，不过数百米。

　　可他走得极慢，一步一回头。

　　目光越过层层树影，望向那片漆黑的山顶，望向那方孤坟。

　　一步一念，步步皆她。

　　回到老宅时，院内灯火温和，木门虚掩，暖黄的灯光透过门缝透出来，驱散了夜色的寒凉。

　　王桂兰一直坐在堂屋等候，桌上饭菜温热，皆是他从前爱吃的菜式，足足热了两遍，怕他归来时凉了伤胃。

　　听见脚步声，她立刻起身迎上来，看见儿子苍白的脸色、单薄的身形，眼底酸涩翻涌，却不敢再多说半句重话，只轻声道：“回来了？快洗手吃饭，菜还是热的。”

　　陆砚舟微微点头，安静应声。

　　他沉默洗手，沉默落座，沉默拿起碗筷。

　　全程一言不发，安静得近乎沉闷。

　　吃饭的动作缓慢斯文，却毫无半分食欲，机械地咀嚼、吞咽，味同嚼蜡。

　　这人间温热饭菜，人间烟火安稳，于旁人是慰藉，于他，却是无味无觉的虚空。

　　没有苏晚禾的人间，三餐四季，皆是寡淡。

　　王桂兰坐在对面，静静看着他，全程不敢言语，只悄悄抹着眼角的湿润。

　　两年了。

　　她的儿子，再也没有笑过。

　　眼底永远是化不开的荒芜，心里永远装着放不下的故人，活着，却如同被困在两年前的盛夏，永远走不出那场离别。

　　一顿饭吃得安静又沉闷。

　　寥寥几口，陆砚舟便放下了碗筷。

　　“我吃饱了。”

　　他起身，语气平淡。

　　“我回山上了。”

　　王桂兰下意识抬手挽留，指尖微微颤抖，话到嘴边，终究化作无力的轻叹：“夜里山路滑，慢点走，注意安全。”

　　“嗯。”

　　他应声，转身便走，没有半分停留。

　　从未贪恋人间温暖，从未眷恋世俗安稳。

　　世间万般美好，皆不及空山一抔黄土，不及长眠的故人。

　　夜色深沉，月色浅浅。

　　陆砚舟独自一人，踏着清冷月色，重归山路。

　　晚风烈烈，吹起他单薄的衣角，吹乱他额前的碎发。孤身一人，一步一步，重新走向荒芜空山，走向他岁岁年年的执念与归宿。

　　山顶依旧寂静无声，星月为伴，草木为伴。

　　他重新坐回碑前的青石地上，姿态如初，温柔如初，执念如初。

　　天地寂静，万物无声。

　　他对着冰冷墓碑，对着漫天星月，轻声呢喃，字字深情，字字孤寂。

　　“晚禾。”

　　“人间万家灯火，万般温柔。”

　　“可我唯独偏爱，这空山寂寂，唯独执念，岁岁有你。”

　　“别人皆盼岁岁平安，岁岁欢愉。”

　　“我只盼，岁岁空山，岁岁伴你。”

　　余生漫长，山河无恙。

　　从此，春看繁花，夏听风雨，秋赏落叶，冬守风雪。

　　朝朝暮暮，岁岁年年。

　　远山长青，清风长在。

　　我守你一生，念你一世，至死不休，永不分离。

　　夜色沉沉，执念深深。

　　空山无人，唯有相思，岁岁不绝。