《远山不渡我》林宥宥

2、山校同归 青溪村的黎

　　青溪村的黎明，永远是被雾气先唤醒的。
　　后半夜落过一层薄薄的露，漫山遍野的草木吸饱水汽，天还未完全透亮，乳白色浓雾便从山谷底部缓缓升腾起来，缠绕一重又一重青山。稻田里的禾叶挂满晶莹露珠，人从田埂走过，裤脚片刻就浸得潮湿冰凉。远处连绵群山只露出淡淡的墨色轮廓，像是被一层薄纱蒙住，鸡鸣一声接着一声，此起彼伏，散落在村落各个角落，破开山野沉沉的寂静。

　　村口老槐树，树干粗壮皲裂，枝桠向四方舒展，年年春夏挂满浓密枝叶，秋冬落下满地枯黄碎叶。这棵老槐树，是整个村子的时间坐标。一代代青溪村的少年，背着书包、挎着布包，在这里集合，踏上去往镇上青岚高中的土路。

　　苏晚禾早早便站在了老槐树下。

　　她身上穿着洗得发白的蓝白相间校服，布料经过反复搓洗，边角已经微微起毛。书包是旧帆布材质，边角磨出毛边，肩带位置缝着两层粗布补丁，是苏婆婆夜里就着煤油灯一针一线替她补好的。书包塞得满满当当，课本、习题册、薄薄的笔记本，还有一小包用油纸包好的红薯干，那是奶奶给她备下，当做在校课间的口粮。

　　山晨的寒气很重，一阵阵顺着衣领往身子里面钻。苏晚禾身形本就清瘦单薄，冷风一吹，肩膀不自觉微微收拢。一阵闷涩的气息堵在胸口，喉咙泛起发痒的感觉，她立刻侧过身子，低下头，用袖口掩住唇，死死把那一阵咳嗽硬生生压回去。

　　胸腔内部隐隐传来钝钝的疼，顺着肋骨一点点蔓延开来。

　　这毛病已经缠了她大半年。

　　一开始只是换季的时候容易咳嗽，稍微干点重活就气短心慌，后来越来越频繁。夜里躺在床上，常常会无端胸闷，辗转许久才能浅浅睡过去。家里条件拮据，奶奶年纪大，常年咳喘吃药，家里微薄的积蓄全都贴补在老人身上。山里人对待小病的法子向来只有硬扛，不到躺倒在床，不会想着去往镇上卫生院跑一趟。

　　苏晚禾从来没有把自己身体的异样告诉任何人。

　　不能告诉年迈的奶奶，老人已经承受太多苦难，她不愿再增添老人的心事与负担。更万万不能告诉陆砚舟。

　　陆砚舟正拼尽全部心力读书，一心想要考出大山，他的未来铺展在山外辽阔天地。苏晚禾不愿意成为他的拖累，不愿意自己一身病痛，变成捆住少年翅膀的锁链。她把所有难受全部吞进心底，面上依旧维持着安静温顺的模样，仿佛一切安然无恙。

　　指尖无意识攥紧书包背带，指节泛出淡淡的青白。她抬眼望向那条蜿蜒向镇子延伸的山路，路面坑坑洼洼，混合碎石与泥土，四十多里的山路，是青溪村学子通往外面世界唯一的道路。

　　青岚高中，坐落在镇子边缘，背靠矮山。整个大山片区十几个村落，只有这一所高中。绝大多数山里孩子读完初中便早早辍学，或是留在家中务农，或是结伴南下外出打工。能够坚持读到高三的寥寥无几。

　　苏晚禾与陆砚舟，便是这寥寥无几当中的两个。

　　靠着一点微薄助学补助，再加上家里咬牙凑出来的零碎钱，两个人才得以坐在高中教室的同一间教室里。

　　世人都看得见陆砚舟的光芒。他天资出众，肯下苦功，每一次考试稳居年级前列，是整个青溪村所有人寄予厚望的孩子，人人都说，陆家这小子将来必定飞出群山，在大城市闯出一番光景。

　　可很少有人看见苏晚禾的努力。她同样聪慧，心思细腻，阅读理解、作文常常被老师当做范文在全班传阅。只是她太过安静内敛，习惯缩在人群的角落，再加上身世孤苦，无父无母，跟着奶奶相依为命，在旁人眼里，她注定是要留在大山，日后找一个本村老实人嫁掉，守着田地土屋过完一辈子。

　　“晚禾！”

　　清脆明亮的声音穿透晨雾传过来。

　　许夏挎着布书包，快步从村里巷道跑出来，麻花辫在身后一颠一颠。她皮肤是山野日晒出来健康的麦黄色，眉眼鲜活开朗，是苏晚禾在这山村里最好的朋友。许夏家境比苏晚禾要好一些，父母踏实勤恳，虽然日子不算富裕，却也安稳和睦。

　　跑到老槐树下，许夏伸手把肩头的书包往上提了提，目光落在苏晚禾脸上，眉头轻轻皱起来：“你今天又来这么早，天还冷得很，怎么不多在家焐一会儿。你瞧瞧你的脸色，白得像蒙了一层霜，是不是夜里又睡不好？”

　　苏晚禾轻轻摇了摇头，唇角扯出一抹浅淡笑意，声音轻柔：“没事，只是早上露重，吹一会儿就好了。”

　　“你总是什么都忍着。”许夏叹了一口气，伸手从自己的布包里面摸出一个温热的煮鸡蛋，悄悄塞到苏晚禾手心，“今早我妈煮的，你拿着，路上吃。别总舍不得吃，身子垮掉，书又怎么读得下去。”

　　掌心传来鸡蛋温热的温度，苏晚禾心底一暖，想要推辞。

　　“拿着吧，又不是什么贵重东西。”许夏把她的手指合拢包住鸡蛋，压低声音，“对了，砚舟哥也该出来了，昨天陆家婶子又在家念叨，说高三紧要关头，叫砚舟哥一心扑在书本上，不要分心旁的杂事。村里不少人闲言碎语，你平日里同砚舟哥走在一处，千万多留意，别被旁人抓住话柄。”

　　提起王桂兰，苏晚禾眼底的光亮黯淡几分。

　　陆砚舟的母亲，性子要强刚烈，一辈子困在大山之中，将全部希望寄托在儿子身上。她打心底认定，苏晚禾身世可怜、家境贫寒，会耽误陆砚舟的前程。平日里在路上遇见，王桂兰看向苏晚禾的眼神总是带着疏离与戒备，不止一次在家反复告诫陆砚舟，要和苏晚禾保持距离。

　　村子就这么大，家家户户门挨门，墙挨墙，一点风吹草动就会传遍整个村落。流言蜚语如同山间野草，肆意疯长。

　　苏晚禾不是听不见那些闲话。

　　有人说，苏晚禾是惦记着陆砚舟将来飞出大山，想要攀高枝；也有人说，两个少年少女朝夕相伴，不知廉耻。那些细碎的话语，有时候飘进耳朵里，像细小的沙砾，磨得人心口发疼。苏晚禾大多时候都选择沉默，不去争辩，不去解释。

　　“我晓得。”苏晚禾低声应答，掌心攥着那枚温热的鸡蛋。

　　就在这时，碎石路面传来沉稳的脚步声。

　　晨雾之中，陆砚舟走了过来。

　　少年一身洗得干净平整的蓝白校服，身形愈发挺拔修长，眉眼清隽锋利，脊背挺得笔直。沉甸甸的书包背在肩上，书本把书包撑得鼓鼓囊囊。他手里还拎着一个粗布粮袋，里面装着一周要在学校食堂兑换口粮的杂粮。

　　他从巷道走出来，目光第一时间便越过许夏，落在槐树下苏晚禾的身上。看见少女苍白单薄的模样，他眉心下意识微微蹙起，快步走到两人跟前。

　　“等很久了？”陆砚舟的嗓音带着清晨独有的清冽。

　　“刚到没多久。”苏晚禾抬眼望他，目光相撞，又飞快垂下长长的睫毛，耳尖悄悄染上一层浅红。

　　“那我们动身吧，再耽搁，到学校就要赶不上早自习。”许夏看了看天色，开口说道。

　　三个人一同踏上通往镇上的土路。

　　山路蜿蜒曲折，一边是层层往下的稻田，一边是长满灌木丛的土坡。地上遍布大小不一碎石子，走上去硌得脚底发酸。山间晨雾还没有散尽，四周到处都是湿漉漉的，路边野草上的露水蹭在裤腿上，很快打湿一大片。

　　这条上学路，他们已经走了两年多。

　　春夏秋冬，寒来暑往。春天路旁开满细碎野花，夏天烈日暴晒尘土飞扬，秋天漫山遍野金黄稻浪，冬天寒风刺骨，偶尔还会落薄霜。几十里山路，一步一步，来回往复，承载山里少年全部的期盼。

　　路上陆陆续续遇见其他去往镇上高中的同乡。有背着布包结伴赶路的少年，也有扛着农具下地劳作的村民。路过的村民目光落在苏晚禾和陆砚舟并肩的身影上，眼神各有不同，有好奇，有叹息，也有隐晦的打量。

　　陆砚舟不动声色，刻意换到靠土坡外侧，把相对平整安全的内侧留给苏晚禾。山路狭窄，有时候迎面过来拉柴火的板车，他便轻轻伸手，虚虚挡在苏晚禾身前，将她护在内侧，避开来往行人和颠簸的车道。动作克制隐忍，不敢太过张扬，怕招来旁人过多议论，可处处都是藏不住的细心。

　　“昨夜又咳嗽了？”陆砚舟放缓脚步，和苏晚禾稍稍落后许夏半步，压低声音，只有两个人能够听见，“方才站在槐树底下，我远远就看见你在隐忍。”

　　苏晚禾心底微微一紧，没有料到还是被他察觉。她侧过头望向路旁层层叠叠的稻田，轻声敷衍：“夜里露水重，稍微受了点凉，不打紧的。”

　　陆砚舟眉头没有舒展，目光落在她露在校服袖口外，纤细苍白的手腕上。少女的手腕细得仿佛稍稍用力就会折断。他心里清楚，山里日子苦，苏晚禾平日里省吃俭用，常常一口咸菜就对付一顿饭。长期营养跟不上，身体本就亏空。可他手里也没有多少余钱，他的生活费，也是家里省吃俭用挤出来。

　　“在校食堂，不要总捡最便宜的素菜。”陆砚舟声音沉下来，“我手里还有一点省下来的饭票，等午休的时候，我拿给你。”

　　“我不要。”苏晚禾立刻轻轻拒绝，“你自己也要读书耗精力，你留着。我这边，奶奶给我准备红薯干，足够撑得住。”

　　“苏晚禾。”陆砚舟轻轻叫她的名字，语气带着一点执拗，“你不要总什么事情都自己硬扛。”

　　苏晚禾的心轻轻颤了颤。

　　她何尝不想坦然接受这份关怀。可现实横亘在两人中间。陆家本就对她心存芥蒂，如果陆砚舟再把饭票省给她，这件事一旦传到村里，传到王桂兰耳朵里，又会掀起一场风波。她不想再给陆砚舟增添麻烦。

　　“我真的没事。”她浅浅笑了笑，刻意转换话题，“上次月考，你的名次又往上走了，老师都说，你冲重点大学希望很大。”

　　提起学业，陆砚舟眼底浮起一点光亮，却又很快黯淡下去。他努力读书，拼到每一分，不单单只为自己走出大山。

　　“我拼命读书，不全是为我自己。”他看向走在前面不远处许夏的背影，确认听不见这边谈话，才继续低声说道，“晚禾，我不止想要走出这座山。我想将来有能力，把你也带出去。山外面有医院，有大夫，你的身子，可以好好调理。不用一辈子困在这片大山里面。”

　　少年的承诺，落在潮湿的山风之中。

　　苏晚禾心口又酸又涩。她无数次在心底描摹过山外的世界，可心底深处，藏着一层挥之不去的惶恐。她的身体，如同山坳里风雨摧残的禾苗，不知道还能不能等到那一天。可她不忍心打碎少年滚烫的期盼。

　　她只能轻轻点头，声音轻得几乎要消散在风里：“我等着你。”

　　前方的许夏回过头来，朝他们喊：“你们两个走快些，前面是陡坡，再慢早自习就要迟到了！”

　　两个人收敛私下的情绪，加快脚步跟上去。

　　翻过两道山梁，远远已经能够望见镇子的轮廓。青岚高中的红砖教学楼，坐落在镇子边缘的矮坡之上。几排旧旧的红砖楼房，窗户木框有些已经腐朽掉漆。学校没有像样的围墙，一部分院墙是泥土夯出来的，操场上地面是黄泥土，下雨之后就满是泥泞。

　　这便是整片山区无数少年梦寐以求求学之地。

　　路上又遇见另外一个同乡。沈望山扛着一捆干柴，从山下砍柴回来。他是本村的青年，没有继续读高中，早早留在山里务农。远远看见山路上面的苏晚禾，脚步顿在原地。

　　沈望山性子敦厚老实，心里一直装着苏晚禾，家里之前也托媒人隐晦向苏婆婆提过亲事，只是苏晚禾没有应允。他看见苏晚禾和陆砚舟走在一起，眼底那点光亮缓缓暗下去。他没有上前打扰，只是憨厚地朝几人点了点头，便背着沉甸甸柴火，拐向另外一条回村的小路。

　　望着沈望山离去的背影，苏晚禾心里生出几分复杂滋味。大山之中，很多人的命运，从出生那一刻就已经被划定。有人拼命读书想要挣脱群山，有人一辈子留在这片土地，日出而作日落而息。

　　陆砚舟瞥到沈望山离开的方向，眸色微微沉了一瞬，随即收回目光，继续朝着学校前行。

　　一路往前走，路上汇聚的学生越来越多。各个村落赶来的少年少女，背着大大小小的布包书包，喧闹的说笑声，响彻山间小路。

　　走到学校大门口，铁制校门锈迹斑斑，门框上刷着褪色的“青岚县青岚高级中学”几个大字。门口已经站着值班老师，督促学生抓紧时间进入教室，准备早自习。

　　三人分开，各自走向自己的班级。苏晚禾与陆砚舟恰巧是同一个高三班，教室在二楼东侧。许夏在隔壁班。

　　“上课认真点，放学老地方集合，一同回村。”许夏临走前拍了拍苏晚禾胳膊，叮嘱一句，转身走向隔壁教室。

　　苏晚禾和陆砚舟顺着水泥楼梯走上二楼。楼道墙壁上贴满试卷排行榜、励志标语，墙壁被岁月熏得微微发黄。清晨，整栋教学楼已经响起此起彼伏朗朗读书声。

　　推开高三（二）班教室木门。

　　教室里弥漫一股旧书本、粉笔灰混合淡淡的煤油味道。几十张老旧木制课桌椅排得满满当当。不少同学早早已经抵达，低头捧着课本大声诵读。窗户敞开，山间的雾气顺着窗户缝隙飘进教室，落在课桌上，凝成一层薄薄细小水珠。

　　苏晚禾的座位在教室靠窗边，陆砚舟坐在她斜后方。

　　放下沉甸甸的书包，苏晚禾拉开椅子坐下。窗外抬眼，就能够看见连绵起伏的重重远山。那一座座巍峨大山，横亘在视野尽头，沉默无言。

　　她把那枚许夏塞给她的温热鸡蛋，小心翼翼放进书包最内侧夹层，舍不得吃掉。

　　摊开语文课本，她低下头，跟着全班的节奏低声诵读课文。只是胸腔里面那股闷痛依旧隐隐不散，一阵阵轻微的痒意不断挠着喉咙，她只能死死咬住下唇，一遍又一遍把咳嗽压下去。

　　斜后方的陆砚舟，目光越过一排排同学的头顶，静静落在她单薄的背影上。

　　他看不见少女隐忍的病痛，只看见窗外连绵不绝的远山。

　　他一心想要冲破这重重群山，想要挣开命运，想要把自己珍视的人带出这里。

　　可少年尚且不知道，有些山海，可以靠书本翻越；可有些命运，远山，从来不会渡人。

　　晨读的读书声，填满整间教室。窗外雾气一点点散去，朝阳缓缓爬上山巅，金色日光洒进教室，落在书页之上。

　　山野的十七岁，热烈、执拗，又处处藏着无可奈何的悲凉。