《远山不渡我》林宥宥

1、稻风漫过山坳 入秋之后，

　　入秋之后，山里的风就凉了。层层叠叠的稻田铺展在山坳之间，金灿灿的稻穗垂着沉甸甸的穗头，风一吹，整片田野便掀起层层金浪，沙沙的声响漫过田埂，漫过矮矮的土坯房，飘向远处连绵无尽的青山。

　　这里是青溪村，四面环山，大山像一道厚重的围墙，把村落安安稳稳圈在怀抱里，也圈住一代又一代人的命运。

　　苏晚禾蹲在田埂边，指尖轻轻抚过饱满的稻穗。

　　她穿着洗得发白的浅蓝色粗布短衫，裤脚挽到膝盖，小腿沾着细碎的泥土。乌黑的头发简单挽在脑后，几缕碎发被秋风吹下来，贴在白净的脸颊上。生在山野的姑娘，眉眼生得柔和安静，一双眼像山涧蓄住的泉水，只是眼底总蒙着一层淡淡的怯意。

　　日头渐渐西斜，橘红色的落日斜斜坠在远山的山脊上，把天地万物都染成暖融融的橘黄。

　　“晚禾——”

　　清脆的喊声从田埂那头传过来。

　　许夏挎着竹篮，快步朝这边跑过来，麻花辫在身后一甩一甩。她是村里少有的性子热烈的姑娘，皮肤是健康的麦色，笑起来露出两颗小虎牙。

　　“你奶奶让你早点回去，晚饭煮了红薯粥。”许知夏跑到她身旁，顺着她的目光望向远处的山路，压低了声音，“砚舟哥今天放假回来，听说了吗？镇上高中放月假，傍晚就到家。”

　　苏晚禾的指尖猛地一僵，垂在稻穗上的手骤然收了回来。

　　耳尖不受控制地泛起一层薄红，她慌忙低下头，装作捋拾脚边的杂草，声音轻轻的：“嗯，听说了。”

　　陆砚舟。

　　这个名字，是沉沉大山里照进她生命里唯一的光。

　　整个青溪村，谁都知道陆砚舟。少年生得挺拔清俊，读书极好，是镇上高中数一数二的学生，是全村人嘴里将来要走出大山的苗子。

　　山野贫瘠，大多少年早早辍学下地干活，唯有他，捧着书本，一心望着山外的世界。

　　可只有苏晚禾知道，那样清冷高傲的少年，独独会对她露出不一样的温柔。年少一同在山间放牛、割猪草的日子，他会把为数不多的糖块悄悄塞给她，会在别的小孩欺负她的时候站出来护住她，会坐在老槐树下，同她讲山外的江河城市。

　　他说，晚禾，等我以后考出去，我带你离开这里。

　　那句话，被苏晚禾牢牢藏在心底，岁岁念着。

　　“你怎么还蔫蔫的。”许夏撞了撞她的胳膊，叹气，“可偏偏陆婶（王桂兰）看得紧，平日里都不许砚舟哥多往我们这边晃，总说不能耽误读书。”

　　提起王桂兰，苏晚禾的眸光暗了暗。

　　陆砚舟的母亲，性子要强，满心盼着儿子靠着读书翻身，打心底不愿自家前途光明的儿子，和身世单薄的自己纠缠。村里闲言碎语从来不少，风言风语飘来飘去，苏晚禾不是听不见。

　　“我知道。”苏晚禾声音很轻。

　　“唉。”许夏叹了口气，也不再多说，有些现实，不是她们两个小姑娘能够改变的，“走吧，天要黑了，回去，不然苏婆婆该担心。”

　　两人并肩顺着蜿蜒的田埂往村里走。

　　稻田的香气扑面而来，远处的山峦被落日镀上一层金边。

　　转过一道弯，远远就看见村口老槐树下站着一道修长的身影。

　　少年背着洗得干净的帆布书包，一身简单的蓝布褂子，身形挺拔。落日余晖落在他的侧脸上，眉眼清隽，目光望向蜿蜒进山的小路，正是刚刚归家的陆砚舟。

　　苏晚禾脚步下意识慢了半拍，心口砰砰直跳，下意识想要往许知夏身后躲一躲。

　　陆砚舟的目光扫过来，直直落在她的身上。

　　方才还带着几分疲惫的眼眸，瞬间柔和下来，周遭山野的喧嚣仿佛一瞬间退远。他无视身旁村里人投过来的打量目光，抬脚，径直朝着她们的方向走过来。

　　“砚舟哥。”许知夏率先开口打招呼。

　　“小夏。”陆砚舟淡淡应了一声，视线牢牢锁在苏晚禾的脸上，声音放得很低，只有两个人差不多能听清，“晚禾。”

　　苏晚禾抬眼撞进他的目光，又飞快垂下眼帘，长长的睫毛轻轻颤动，小声应：“嗯。”

　　“地里忙完了？”陆砚舟看向她沾满泥土的裤脚，眉头微蹙。

　　“嗯，割完一部分稻子。”

　　旁边不远处，一个高大敦实的青年扛着农具路过，是沈望山。

　　他看见这边的三人，脚步顿住。沈望山眉眼老实敦厚，目光落在苏晚禾身上，带着藏不住的温柔，又在看见陆砚舟的时候，默默黯淡下去。他没有上前打扰，只是憨厚地朝几人点了点头，便扛着锄头默默走开。

　　他喜欢苏晚禾，整个村子大半人心里都清楚，家里也托媒人隐晦提过，只是苏晚禾一直没有应允。

　　陆砚舟瞥见沈望山离去的背影，眸色微微沉了一瞬。

　　“我先回家了，我娘还等着我。”陆砚舟低声道，目光舍不得从苏晚禾脸上挪开，“今晚后半夜，老桥那边，我等你。”

　　简短一句邀约。

　　老桥，横跨村中小河的旧石拱桥，是他们年少无数次偷偷相会的地方，藏过无数不能被旁人知晓的心事。

　　苏晚禾心脏骤然一缩，指尖紧紧攥住衣角，犹豫片刻，极轻极轻地点了一下头。

　　就这么一个微小的动作，却让陆砚舟眼底漾开一点浅浅的笑意。

　　他不再多留，转身朝着村子深处陆家的方向走去，背影很快消失在错落的土屋巷道之间。

　　等人走远，许夏才侧过头看着苏晚禾，忧心忡忡：“晚禾，夜里去老桥要当心，夜里山路凉，也怕被人撞见，要是被陆婶知道，免不了又是一场风波。”

　　“我知道。”苏晚禾望着少年消失的方向，远山层叠，暮色正在一点点吞没落日的金光，“就见一小会儿。”

　　她知道这份感情见不得光，知道大山压在头顶，知道世俗的口舌如刀。

　　可她还是想赴约。

　　想听听他讲讲山外的世界，想再听一听那句藏在心底的期许。

　　天色彻底暗下来，远山化作沉沉的墨色剪影，家家户户土坯房的窗棂陆续亮起昏黄的油灯。

　　苏晚禾回到家中低矮的小屋，苏婆婆正坐在灶台边烧火，花白的头发挽成发髻，看见她回来，浑浊的眼里露出笑意：“回来了？快过来，红薯粥刚好温着。”

　　“奶奶。”苏晚禾走上前，帮着老人添柴火。

　　晚饭吃得安安静静，土屋里只有柴火噼啪的轻响。苏婆婆年纪大了，身子不好，咳嗽几声，絮絮叮嘱她往后秋收干活不要太拼命。

　　苏晚禾一一应下，心里却记挂着后半夜的老桥。

　　窗外，秋风穿过山谷，远处的群山静默无言。

　　大山屹立千百年，见过少年滚烫的爱恋，也见过无数无可奈何的别离。

　　它容纳所有欢喜，却从不会渡有情人逃出命运。

　　夜深，村中灯火一盏接一盏熄灭，整个青溪村沉入睡梦之中。

　　等到身旁奶奶的呼吸变得绵长均匀，苏晚禾悄悄起身，披上一件薄旧的外衫，轻手轻脚推开房门，融进沉沉的山野夜色里。