《曙光》Miyeon

3、喜欢“话多的” 下午第

　　下午第三节课下课，周扬趴在走廊栏杆上。左边挂着陈宇，右边靠着许朝阳，程野蹲在旁边花坛边上啃鸡翅，赵思齐靠在对面墙沿上做题。五个人看着楼下篮球场上的人跑来跑去，有一搭没一搭地扯淡。
　　"下周月考，"许朝阳咬着一根冰棍，"我爸说进不了前五十，把我腿打断。"
　　"那你完了，"周扬说，"上次你五十九。"
　　"许朝阳你完了，"程野吐出一根骨头，"上次你抄我的，我才六十八，你居然五十九？"
　　赵思齐头都没抬："你俩加起来能少于一百算我输。"
　　"滚。"许朝阳把冰棍棍扔进垃圾桶，转头问，"周扬你报体育生吗？"
　　"不报。我妈远程监控，比摄像头灵。"
　　陈宇在旁边起哄："哎哟，妈宝男。"
　　周扬踹了他一脚，几个人又笑又闹。
　　"哎你们看，楼下那个穿白卫衣的，"程野突然指着篮球场边，"三班那个，叫什么来着？"
　　"李雯？"许朝阳探头看了一眼，"还行吧，不如隔壁班那个短发的。"
　　"你懂个屁，李雯笑起来好看。"
　　"笑起来好看顶什么用，你敢去要微信吗？"
　　"我！"
　　"他不敢，"陈宇打断程野，"上次林晓从走廊过，他多看两眼被瞪得缩回去了。"
　　"滚！那是老子没准备好！"
　　几个人笑成一团。许朝阳突然转头看周扬："哎周扬，你平时话这么多，该不会没有喜欢的吧？"
　　"我？"周扬靠在栏杆上，想了一下，"话多的就行。"
　　"哈？"程野差点把鸡翅骨头咽下去，"你自己话就够多了，还喜欢话多的？不嫌吵？"
　　"不嫌，"周扬笑了笑，"挺好的。"
　　他说这话的时候，手指无意识地攥了一下栏杆。金属栏杆被太阳晒得发烫，他攥了两秒才松开。
　　陈宇凑过来："那咱班谁话多？林晓？"
　　"滚，那是法西斯。"
　　班主任从办公室出来，咳嗽一声。五个人瞬间立正站好。等老师走了，又笑嘻嘻勾肩搭背往食堂走。
　　周扬走在中间，话多，笑大声，遇到熟人就拍肩膀打招呼。没人能看出来，这个男生小时候几乎不开口说话。
　　也没人知道，他每天晚上睡觉前，会把书包夹层里那张糖纸摸一遍。
　　——
　　初三那年冬天，家里先是吵，后来连吵都吵不动了。杯子摔碎在瓷砖上没人捡，饭桌上经常只有一个人。爸爸在阳台上抽烟，一根接一根，烟头摁满了一个易拉罐。妈妈把自己关在房间里，出来的时候眼睛是肿的。
　　两个人之间已经没什么可说的了，剩下的只有怎么分。
　　走的前一天傍晚，他和苏婉懿一起放学回家。到小区门口分开，苏婉懿挥着手："明天见！"
　　周扬也挥了挥手："明天见。"
　　第二天早上他还在睡觉，爸爸推开门，把行李箱放在床边。
　　"起来收拾东西。今天走。"
　　"去哪儿？"
　　"南方。你跟我走。"
　　他懵了。连反应的时间都没有，就被塞进了车里。车开出小区的时候，他趴在后座上看着窗外。冬天的早晨灰蒙蒙的，路边的树光秃秃的。
　　他想，苏婉懿今天在教室门口等不到他了。那时候他们还小，小到以为明天永远会来。
　　——
　　刚转学到南方这座小城的时候，他话不多。但也没人觉得他奇怪，初三的学生各有各的沉默，他只是其中一种。
　　改变是从高中篮球赛开始的。
　　学校迎新联赛，他们班缺一个人，体委硬拉着他上场。他个子高，手长，站在篮下抢篮板就行。第一场打完虽然输了八分，但他在篮下卡位的时候撞翻了对方两个人，全场哄笑，他也跟着笑。
　　笑完之后他发现，原来笑是一件这么简单的事。只要你愿意张嘴，声音就会出来。只要你愿意弯眼睛，别人就会觉得你开心。
　　从那以后，他开始主动说话。主动笑。主动拍别人肩膀。
　　不是假装。是他选择了这样活。在北方那座城市里，他是一个沉默的、被诊断出有问题的小孩。在这里没人知道他的过去，他可以重新选一个自己。
　　他选了话多的那个。
　　陈宇是他同桌，开学第一天把墨水洒了他一袖子，吓得脸都白了。周扬低头看了一眼，说："没事，洗得掉。"然后伸出手，"认识一下，周扬。"
　　许朝阳坐在后面，上课永远在睡觉，下课永远在饿。周扬每天带两包饼干，一包自己吃，一包扔给他。
　　程野是隔壁班的，校篮球队的，联赛上跟周扬撞过几次肩膀之后就混熟了。后来每次打完球都喊上周扬去小卖部买水，两个人一人一瓶冰红茶蹲在台阶上喝。
　　赵思齐是五个人里最安静的，话少，但打游戏贼猛。周扬第一次去网吧就被他带着五杀翻盘，从此彻底沦陷。赵思齐平时就靠在墙上看他们四个闹，偶尔抬头说一句"你们吵死了"，然后又低头继续打游戏。
　　他们不知道周扬小时候的事。他也没说过。
　　有时候晚上躺在床上，他会想起北方那座城市。想起客厅地毯的角落，想起那块蓝色积木，想起有人趴在他耳边大喊他的名字。
　　但他很少再想了。不是忘了。是觉得那些东西像压在箱底的旧衣服，翻出来也没法穿了，但你知道它在那儿。
　　书包夹层里那张糖纸是后来整理行李时发现的。它一直躺在幼儿园发的书里，他没扔。蓝色积木也还在，放在书桌抽屉最里面，用一块旧布包着。
　　"周扬！发什么呆呢？"
　　程野在食堂门口喊他。周扬回过神，加快步子走过去。
　　"想什么呢？"陈宇揽着他的脖子。
　　"想我妈今天会不会打电话查岗。"
　　"操，又是妈宝男。"
　　五个人笑成一团，挤进食堂的人群里。阳光照在周扬的笑脸上，亮得晃眼。
　　——
　　从学校出来，五个人一起往南走。出了校门沿着那条种满榕树的老街，勾肩搭背，有一搭没一搭地扯。
　　"周扬明天打球去不去？"程野用胳膊肘撞他。
　　"去，把你撞翻那种。"
　　"滚。"
　　赵思齐在后面幽幽飘一句："你俩吵死了。"
　　四个人笑成一团。榕树的树冠遮住大半边天，南方的太阳从叶缝里漏下来，斑斑驳驳打在五个人的校服上。
　　走到第三个路口，右边就是周扬住的小区。
　　"到了。"周扬停下脚步。
　　"行，明天见。"陈宇挥了挥手。
　　"明天见。"另外三个也跟着喊。
　　周扬点了点头，转身走进小区大门。
　　身后的笑声还在老街上飘着。他没回头，但脚步慢了半拍。
　　穿过小区花园，上楼，掏钥匙开门。
　　推开家门，后妈正拿着拖把在客厅拖地。看见他进来，眉头皱了一下。
　　"你鞋底脏不脏？先把鞋换了踩这块垫上，别把我刚拖的地踩花了。"
　　"嗯。"周扬换了鞋，踮着脚往自己房间走。
　　小哲窝在沙发上打游戏，头都没抬。茶几上放着周扬的蓝牙耳机，右耳罩被掰开了一个口子，海绵垫耷拉着。那是他高一攒了三个月零花钱买的，降噪很好，戴上之后外面的世界就安静了。
　　"你那耳机我用了一下，不小心掰坏了。"小哲眼睛盯着屏幕，"反正你也不怎么戴。"
　　后妈把拖把靠在墙上，走过来扫了一眼："坏了就坏了，你弟又不是故意的。一个耳机而已，你多大个人了还跟小孩计较。"
　　客厅另一头的单人沙发上，爸爸戴着老花镜在看报纸，头都没抬，闷声说了一句："男孩子别那么小气。"
　　周扬拿起耳机。裂口不大，还能用，只是耳罩松了，戴着会漏音。他试着戴了一下，外面电视的声音、小哲打游戏骂队友的声音、后妈收拾碗筷的叮当声，全都灌了进来。
　　他摘下来，放到抽屉里。
　　那天晚上他在房间写作业，门没关。小哲推门进来，二话不说拉开他的抽屉翻东西。周扬抬头的时候，小哲正拿着那块蓝色积木在手里转。
　　"谁让你进我房间的？"周扬的声音比平时硬了一点。
　　"我找我的游戏卡。"小哲头都不抬，"放你这儿了。"
　　"我房间没有你的东西。出去。"
　　小哲撇了撇嘴，把积木往桌上一扔，积木磕在桌角，掉了一小块漆。"凶什么凶，这房子是我妈和我爸买的，我想进哪间进哪间。"
　　周扬看着桌上那块掉了漆的蓝色积木，手指攥紧了笔。
　　后妈在客厅听见动静，走过来靠在门框上："怎么了怎么了，又吵什么？"
　　"他不让我进他房间。"小哲抢先说。
　　后妈看了周扬一眼："一家人，分什么你的我的。小哲找东西你就让他找，多大点事。"
　　"他翻我抽屉。"
　　"翻一下怎么了？你有什么见不得人的？"后妈语气不耐烦了。
　　爸爸从书房出来，看了一眼场面。他先对小哲说："行了，你出来，别在你哥房间闹。"小哲嘟囔了一句，走了出去。
　　然后爸爸转向周扬，语气平淡："你也是，弟弟小，不懂事，你当哥的多担待。门别老关着，一家人敞亮点。男孩子，别那么斤斤计较。"
　　周扬没说话。等爸爸走了，他站起来把门关上，想锁，发现门锁是坏的，锁舌弹不出来。他试了两次，最后放弃了，用椅子抵在门后。
　　他坐回桌前，看着那块掉了漆的蓝色积木，看了很久。
　　这个家是爸爸再婚后搬过来的。三室一厅，周扬一间，小哲一间，爸妈一间。家具是新的，墙是白的，窗帘是后妈挑的浅灰色。周扬的蓝色书包挂在门后，是他在这个家里唯一看起来有来历的东西。
　　刚搬过来的时候，后妈还算客气。日子久了，客气就变成了理所当然，再后来就变成了挑剔。
　　"你这衣服领子怎么又没翻好，邋里邋遢的。"
　　"你洗澡水别开那么大，浪费。"
　　"你房间窗户又不关，蚊子进来怪谁？"
　　每句话都挑不出毛病，但每一句都像一根小刺。周扬不回嘴，不是怕，是觉得没意思。在外面说了一天的话，回到家他只想安静。
　　小哲上了初中之后更放肆。踩他的书包、藏他的校服、往他水杯里倒酱油。每次被发现了，就撇撇嘴说"我不是故意的"。后妈永远站在小哲那边。爸爸的态度更简单，他觉得男孩子之间打闹是正常的，当哥的让着弟弟是本分，周扬要是计较了，就是"心眼小""不大度"。
　　周扬从来不告状。告了也没用，只会换来爸爸一句"你是哥哥，让着点弟弟"，然后小哲变本加厉。
　　——
　　晚饭的时候，四个人坐在一张桌子上。后妈炒了青椒肉丝，周扬从小就不吃青椒。后妈把盘子推到他面前："挑食是毛病，什么都得吃点。"然后给小哲夹了一大块肉。
　　爸爸低头扒饭，筷子敲了一下碗边："吃饭别说话。"
　　小哲缩了一下脖子，埋头扒饭。周扬也低头吃饭。
　　安静了几秒钟。小哲突然放下筷子，站起来走到周扬身边，伸手去拉他的书包拉链。
　　"你干嘛？"周扬按住书包。
　　"我看看你那张糖纸。"小哲笑嘻嘻的，"就一张破糖纸你天天藏着，什么宝贝啊？"
　　"别碰我东西。"
　　"看看怎么了？"小哲手上用力，拉链被拉开一半。
　　周扬的手攥紧了书包带，声音比平时大了一截："我说了别碰。"
　　桌上安静了。后妈放下筷子，皱眉看着周扬："你吼什么？小哲就看一眼，你至于吗？"
　　"他翻我书包。"
　　"翻一下怎么了？这家里哪样东西不是我和你爸买的？"后妈语气尖了。
　　爸爸放下筷子，看了一眼场面，先对小哲说："小哲，坐下吃饭。"然后转向周扬，语气沉下来："周扬，把手松开。弟弟好奇，看一眼怎么了？你当哥的，大度点。"
　　周扬看着爸爸。爸爸的表情很平静，像在说一件再正常不过的事。
　　周扬的手慢慢松开了。
　　小哲得意地笑了一下，把书包完全拉开，伸手在夹层里摸了摸，掏出那张皱巴巴的草莓味糖纸。他举到灯下看了看，撇嘴："就这？都发黄了，还黏糊糊的。"
　　他用两根手指捏着糖纸晃了晃，作势要往垃圾桶那边扔："这种东西留着干嘛，招蟑螂。"
　　"还给我。"周扬站起来了。
　　他的声音不大，但桌上三个人都停了动作。小哲愣了一下，然后笑了："你急什么？我就看看。"
　　"还给我。"周扬又说了一遍，伸手去拿。
　　小哲把手一缩，糖纸在他手里晃了一下。"你求我啊。"
　　周扬的手指攥成了拳头。他能感觉到自己的心跳在加快，耳朵里嗡嗡的，像小时候那些被放大了十倍的声音又回来了。
　　"周扬。"爸爸的声音沉下来，"坐下。"
　　周扬没动。
　　"我让你坐下。"爸爸把筷子往桌上一放，"为了一张糖纸跟弟弟争，像什么样子？男孩子，心胸放宽点。你弟还小，你让着点怎么了？"
　　周扬站在那里，看着小哲手里那张糖纸。糖纸在灯光下泛着旧旧的粉色，边角已经脆了。
　　他慢慢松开拳头，坐了回去。
　　"……对不起。"他的声音很低。
　　小哲撇了撇嘴，把糖纸往周扬面前的桌上一扔："还给你，神经病。"
　　糖纸落在桌上，发出轻微的沙沙声。周扬伸手把它拿起来，攥在手心。
　　爸爸看了他一眼，没再说什么，重新拿起筷子。后妈也继续吃饭，嘴里嘟囔了一句"真是搞不懂"。
　　整顿饭剩下的时间，没人再说话。
　　周扬把糖纸攥在手心，指缝里慢慢渗了点汗，把粉色的糖纸浸得软了一点。和很多年前那个下午一样。
　　——
　　那天晚上，周扬在房间写作业。爸爸敲门进来，手里拿着两百块钱，放在桌上。
　　"明天自己买个新耳机。"爸爸说，"你弟不懂事，你别往心里去。"
　　周扬没说话。
　　爸爸站了一会儿，又说："在学校好好学，别想那些没用的。男孩子，以学业为重。"
　　然后转身出去了，带上门。
　　周扬看着桌上那两百块钱，看了很久。最后把钱放进抽屉，和那块掉了漆的蓝色积木放在一起。
　　窗外的天暗下来了。南方的夜来得慢，六点半了天还是亮的，只是颜色从蓝变成了橘黄色。周扬趴在窗台上，看着楼下马路上的车来来往往。
　　他想，如果今天放学的时候苏婉懿也在路口等他，她一定会挥着手说"明天见"。而他这次，应该能说得出"明天见"了。
　　群里程野发了条消息："明天下午三点，球场见，迟到的人请冰红茶。"
　　周扬回了个"收到"，把手机扔到床上，嘴角还挂着笑。