2、五年前的电话 距离末世还 ...
-
许眠把母亲的三个未接来电看了两遍，先没有回。
手机显示14:19，电量只剩百分之十一。她昨夜没有充电，十二个小时里，工作群的未读消息从九十九条变成了两百多条，直属上司打了七次电话，最后一条消息停在上午十点零六分。
“看到后立刻回电。”
语气、标点和五年前一模一样。
许眠坐在床沿，赤脚踩上地板。阳光晒热了半边房间，窗外有外卖骑手按喇叭，楼下便利店循环播放打折广告。隔壁装修的电钻时断时续，每一次停顿，都有人在楼道里骂一句。
这些声音太普通了。
末世里没有人会为了装修噪音吵架。城市停电后的第二年，能让一台电钻正常工作半小时，足以换走普通人一个月的口粮。
她走到窗边，往下看了很久。
车辆在路口排队，行人低头看手机，咖啡店门口坐着几个刚下课的学生。没有配给点，没有持枪巡逻的人，也没有人因为连续数日无法入睡，在马路中央追赶一团不存在的黑影。
许眠没有因此放松。
她在上一世吃过幻觉的亏。单一证据不可信，感官彼此印证也不够。大脑可以把一场梦补得严丝合缝，连疼痛和饥饿都能造出来。
她给手机接上充电线，打开电脑。
系统时间、网络授时、新闻直播和证券市场的日期一致。她点开几个互不相关的网站，又查了本地交通事故通报。最新消息仍在讨论一场暴雨造成的高架拥堵，评论区里有人抱怨迟到，有人晒被淹的鞋，没有任何人提到永醒症。
邮箱里躺着公司今早的会议纪要。原本该由她主讲的产品评审临时取消，原因一栏写着“负责人未到场”。附件中是她五年前亲手做的方案，页脚还留着当时使用的旧版公司标识。
许眠盯着那枚标识看了几秒，手机响了。
直属上司的名字在屏幕上跳动。
她接起来，没有说话。
“许眠，你人在哪儿？”对面的火气隔着听筒都压不住，“电话不接，消息不回，九点的评审十几个人等你一个。你要请假至少提前说一声吧？”
许眠记得这通电话。
不是每一个字都记得，但她记得自己曾在这个上午重感冒，烧到三十九度，关掉闹钟后昏睡过去。后来她带病去公司补做评审，在会议室吐了一次，仍然撑到晚上九点。
那时她以为一次工作失误很严重。
“我发烧了。”她说。
对面顿了一下，音量降下来：“严重吗？你声音怎么成这样了？”
“刚醒。我今天请病假，评审资料在共享盘第二层，最后一个版本后缀是07。客户需求拆解在第十八页，成本争议看附件三。”
上司翻文件的声音传过来。片刻后，他说：“找到了。那你休息，明天再说。”
许眠挂断电话。
工作电话验证了她对这个时间点的记忆，也验证了她对现实造成的影响：因为她没有出席，会议真的取消了。眼前的世界不是一段只能观看的旧录像。
她可以改变它。
这个念头没有让人轻松，反而像一块冷铁压进胃里。
许眠打开手机银行，向父亲的账户转了一元钱，备注写“收到回电”。转账成功不到十秒，许国平的电话就打了进来。
她看着屏幕上的“爸爸”，手指停了两秒才接通。
“你这是什么新型报平安方式？”父亲问，“凌晨两点把你妈吵醒，下午又给我转一块钱。公司终于把你逼疯了？”
声音清楚，语速平稳，尾音里带着他惯常的一点调侃。
许眠先问：“钱收到了？”
“收到了。要不要给你开张收据？”
“几点收到的？”
“两点二十五——下午两点二十五。”许国平报完时间，终于觉出不对，“你在核对什么？”
许眠握紧手机。
转账记录、银行回执和父亲的时间完全一致。电话那头还有抽油烟机低低的轰鸣，林秀兰正在远处说话，嫌他切排骨的砧板拿错了。
“红色那块切肉，白色那块切水果，你说多少遍都记不住。”
“排骨又不是生肉。”
“没熟就是生的。”
争论细小、无聊，没有任何意义。
许眠听得眼眶发热。
上一世父亲死后，母亲有很长一段时间仍会在做饭时摆出三副碗筷。后来她连女儿也认不出来，却始终记得红砧板切肉、白砧板切水果。她每天检查许眠有没有拿错，像抓住最后一条不会改变的规则。
“眠眠？”许国平叫她。
许眠垂下眼，把声音压稳：“我晚上回去吃饭。”
“今天又不是周末。”
“想吃排骨。”
父亲在电话那头笑了一声：“你妈刚才还说你胃不好，非要炖汤，我说做糖醋的。你自己选。”
“炖汤。”
“听见没有？”许国平显然转头去喊妻子，“你闺女站你那边。”
林秀兰的声音近了些：“先问她是不是还难受。昨晚那通电话吓得我后半夜都没睡踏实。”
许眠闭了闭眼。
“我没事。睡了一觉，已经好了。”
“睡到现在？”
“嗯。”
“你这叫昏过去了。”母亲接过电话，“晚上回来我看看，要是还发烧，明天去医院。”
许眠差点说，三个月后，医院不会再有床位给一个普通的发烧病人。四十七天后，父亲会死在高速公路上；一百零二天后，母亲会坐在她面前，礼貌地问她是哪家的姑娘。
现在说出来，他们会相信吗？
不会。
父亲会带她去医院，母亲会请假守着她，直到确认她没有因为高烧出现精神问题。他们会查她的账户，阻止她卖房、借款、辞职，也会在她真正需要争分夺秒时，试图把她拉回正常生活。
他们没有错。
在今天，世界仍然正常。任何理智的父母都会这样做。
“晚上见。”许眠说。
她没有给出更多解释。
电话挂断后，许眠在桌前坐了很久。电脑屏幕仍停在当天的新闻页面，右下角时间一分一分向前跳。
她从抽屉里找出一本空白笔记本，在第一页写下日期。
下面只记了三行。
灾难发生：九十天后，03:17。
父亲：灾难第47天，高速连环事故。
母亲：灾难第102天出现严重认知障碍，之后死于深睡体验券骗局。
笔尖停在“死”字最后一横。许眠没有补充上一世五年的全部经历，也没有立刻列物资清单。记忆会出错，尤其是经历过长期失眠的记忆。她需要先把可以核实、绝不能错过的节点单独留下。
九十天。
她要在这九十天里筹钱、囤货、找到安全屋，还要想办法让父母主动搬进去。任何一步过早暴露真实原因，都可能让计划停在开始之前。
许眠把笔记本合上，起身去洗脸。
水龙头拧开后，冷水冲过指间。她捧水按在脸上，抬头时，镜子里的自己眼睛微肿，头发凌乱，脸色却是健康的。不是末世第五年那个皮肤干裂、连自己的年龄都要写在手背上才能记住的人。
她抽出毛巾，擦掉镜面上的水珠。
动作忽然停住。
镜子里，她的身后多了一道门。
门很窄，没有把手，颜色比墙面深一点，像一块竖立的影子。许眠没有回头。现实中的浴室门在左侧，身后应该只有贴着浅灰瓷砖的墙。
她盯着镜子，把手向后伸去。
指尖碰到的是冰冷平整的瓷砖。
镜中的门还在。
许眠拿起手机，对准镜面拍照。照片里只有她和身后的墙，门形暗影没有留下任何痕迹。
不是眼睛看见的，也不是镜子照出来的。
它直接出现在她的意识里。
许眠集中注意力，试着靠近那道影子。镜面上的门无声打开，里面没有浴室的倒影，只有一片安静的暖白色光线。
她甚至来不及后退。
脚下的瓷砖消失了。
再站稳时，许眠已经不在浴室。
四周是一间没有窗的房间，面积不大，墙面空白，地上没有任何杂物。
房间中央，只放着一张床。
作者有话说
第2章 五年前的电话
