《捞月》青织鸟

4、西柚 天刚蒙

　　天刚蒙蒙亮的时候，温别雪醒了。
　　谢朝暮听见卧室里传来窸窸窣窣的响动，紧接着是脚步声，他正站在厨房里煎蛋，油在锅里滋滋地响着，回头看见温别雪站在厨房门口，头发乱糟糟的，衬衫睡得皱皱巴巴，光着脚踩在瓷砖上，表情还是那种刚睡醒的茫然。
　　那个画面太熟悉了，在他们同居的这几年里，谢朝暮见过无数次这样的画面。周末的早晨他早起做早饭，温别雪闻到香味就会爬起来，不穿拖鞋，顶着鸡窝头，眯着眼睛靠在厨房门口，用还没睡醒的鼻音说着“好香”。
　　然后谢朝暮会说：“去穿拖鞋，地上凉。”
　　温别雪：“不凉。”
　　谢朝暮：“去穿。”
　　温别雪就会磨磨蹭蹭地去穿拖鞋，然后回来继续靠在门口看着。
　　“去穿拖鞋。”谢朝暮听见自己说。
　　温别雪低头看了看自己光着的脚，又抬头看谢朝暮，好像不太理解这个指令的意义，但他还是转身走了，过了一会儿穿着拖鞋走回来，重新靠在了门框上。
　　谢朝暮把煎蛋盛进盘子里，又盛了两碗，把早饭端到餐桌上，摆好了碗筷。
　　“来吃饭。”他说。
　　温别雪走过来坐下，拿起筷子，他吃东西的样子很慢，一口一口地嚼，眼睛盯着碗里的粥，不说话。谢朝暮坐在对面，也没怎么吃，光顾着看温别雪。
　　他把糖罐子推到温别雪面前。
　　温别雪看了一眼糖罐子，又看了一眼谢朝暮，犹豫了一下，舀了一勺糖放进粥里。
　　谢朝暮的嘴角弯了一下。
　　“还是喜欢甜的。”他说。
　　温别雪没有接话，只是继续慢慢地喝粥。阳光从窗户照进来，落在他低垂的睫毛上，落在他握着勺子的手指上。那双眼睛是温别雪的眼睛，那双手是温别雪的手，可是那里面缺少了些东西。
　　吃完饭，谢朝暮洗碗的时候，温别雪就坐在客厅的沙发上，谢朝暮擦干手，走过去，在他旁边坐下。
　　“别雪，”他说，“今天跟我去一个地方好不好？”
　　温别雪转过头来看他，点了点头，谢朝暮说什么，他便应什么。
　　谢朝暮伸手帮他把领口的扣子扣好，温别雪的锁骨突得很高，领口敞开的时候能看见底下嶙峋的骨骼轮廓。他太瘦了，比以前更瘦，好像一阵风就能吹散。
　　“外面冷，”谢朝暮说，“加一件外套。”
　　温别雪低头看了看自己身上的衬衫，转身走到卧室里，在衣柜前站了一会儿，然后伸手拿了一件外套出来。
　　是谢朝暮的。
　　深灰色的卫衣，很大，穿在他身上松松垮垮的，袖子长出一截，盖过了指尖。
　　谢朝暮看着他穿着自己的衣服走出来，喉结上下动了动，最终还是什么都没说。
　　他们出门的时候，太阳已经升起来了。昨晚下过雨，地面还是湿的，空气里有泥土和青草的味道。谢朝暮把车开出小区，上了主路，往老城区方向开。那家书店在老城区的一条巷子里，不好找，以前都是温别雪带他去——温别雪对这座城市的大街小巷有一种近乎偏执的熟悉，他能说出每一条小路通向哪里，每一家老店开了多少年。
　　谢朝暮握着方向盘，在一个十字路口忽然不确定该往哪边拐了。
　　他转头看坐在副驾驶的温别雪，温别雪正看着窗外，侧脸映在车窗玻璃上，表情淡淡的，看不出在想什么。大概是感觉到了谢朝暮的目光，他转过头来，对上了谢朝暮的视线。
　　“你认识路吗？”谢朝暮问。
　　温别雪眨了眨眼睛，然后摇了摇头。
　　谢朝暮笑了一下，那笑容里有说不清的苦涩。他掏出手机导航，输入了书店的名字。导航说前方三百米左转，他便左转，开进一条两旁栽满了梧桐树的老街。
　　书店果然没有开门。
　　谢朝暮把车停在路边，让温别雪在车上等他，自己下车走到书店门口。卷帘门拉着，上面贴了一张纸——“旺铺转让”，落款是一个电话号码。
　　他在门口站了一会儿，然后绕到书店侧面，那里有一条窄窄的巷子，通向书店的后院。温别雪以前带他走过，说后院有一个小花园，老板娘在那里种了很多月季。
　　他走进巷子，推开那扇虚掩着的铁门，后院里，那个老人正蹲在花坛边上拔草。
　　他听见脚步声，没有回头，只是慢慢地把手里的草放在一边，拍了拍手上的土，站起来 ，转过身，看着谢朝暮。
　　“来了。”他说。语气平淡得就像是在说“今天天气不错”。
　　谢朝暮心跳漏了一拍。
　　“你知道我要来。”
　　老人没有回答，他走到院子里的石桌旁坐下，倒了两杯茶，茶水是凉的，大概是早上泡的，已经没了热气，他把其中一杯推到桌子对面，示意谢朝暮坐下。
　　谢朝暮没有坐。
　　“你那天在书店门口，”他说，“你对我摇头。你知道什么？”
　　老人端起茶杯喝了一口，没有回答他的问题，反而问道：“你把记忆全换了？”
　　谢朝暮的手指下意识地蜷紧了。
　　“换了多少？”老人又问。
　　“全部。”
　　老人放下茶杯，叹了口气。“所以他才站在外面，”老人说，“没有进来。”
　　谢朝暮猛地回头。铁门敞开着，巷子里空空荡荡。温别雪没有跟过来。
　　“他能跟到这里来，说明还残留了一点本能，”老人说，“但也就到这里了。他不敢进来见我的，哪怕他已经不记得我是谁了。”
　　谢朝暮转过头，盯着老人：“你到底是谁。”
　　“开书店的，”老人说，“你以前和别雪常来。他喜欢坐靠窗那个位子，一坐就是一下午。你每次都陪着他。”
　　谢朝暮脑子里轰的一声。他想起来了。是有这么一回事。书店靠窗的位置有一把老藤椅，温别雪总是坐在那里看书，阳光从玻璃窗照进来，落在他的肩膀上，谢朝暮就坐在旁边的台阶上，一边逗猫一边偷偷看他。
　　“你认识他。”谢朝暮的声音在发抖。
　　老人没有直接回答。他站起身，走到花坛边上，弯腰摸了摸一株月季的叶子。
　　“别雪这孩子，”他说，“小时候我就认识他了。他们家住在附近，他妈妈经常带他来书店。后来出了事，他就不怎么来了。再后来他长大了，自己又找回来，可是已经不太会笑了。”
　　他转过头来看着谢朝暮，眼神里有一种说不清的情绪。
　　“你那天来，我在门口看见你的脸色，就知道他没了。没想到你居然把他换回来了。”老人顿了顿，“傻孩子，你换回来的，终究是个残的，注定会消散，遗忘啊。”
　　“我知道，”谢朝暮的声音很低，“他没有记忆，也记不清我。”
　　“那你还换。”
　　谢朝暮没有回答这个问题。他反问老人：“你那天为什么要对我摇头？”
　　老人沉默了一会儿。然后他说：“因为我知道那个灰衣人找过你。”
　　谢朝暮愣住了。
　　“它不是什么人都找的，”老人说，“它只找那些执念太深的人。越深的执念它越喜欢，因为那种人挖出来的记忆最多、最浓、最完整。它收集这些记忆，就像别人收集邮票。”
　　一股凉意从谢朝暮的脊椎爬上来。
　　“你不是第一个和它做交易的人，”老人说，“也不会是最后一个，但大多数人换回来之后，就满足了，守着那具壳子过几天，然后忘记一切，重新开始，你是第一个换完了还要跑出来找别的出路的。”
　　谢朝暮的心跳得很厉害。
　　“因为还有别的出路，对不对。”他说，语气几乎是逼问，“你知道他不是完整的。如果你觉得这就是终点了，你不会用这种语气说话。还有什么办法？”
　　老人看着他。
　　然后老人说了一句话，声音很轻，却像一颗石子投进了深潭。
　　“你听说过忘川河吗。”
　　谢朝暮皱眉：“那不是神话故事里的吗。”
　　“很多神话故事都是真的，”老人说，“只是被讲得多了，就没人信了。忘川河是真的，河底有一种花也是真的。不过它不叫彼岸花，它有一个更老的名字，叫梦河花。”
　　谢朝暮觉得自己的呼吸变得很慢很慢，周围的一切都变得很安静，安静到他能听见自己心脏跳动的每一声。
　　“这种花长在河底，”老人继续说道，“因为常年被记忆碎片滋养，所以它有一种力量——可以让残缺的灵魂恢复往生的记忆，甚至有机会恢复新生。”
　　“恢复……新生？”谢朝暮的声音几乎是在颤抖。
　　“你换回来的那个‘回想’，只有一具躯壳，加上一点灵魂的残片。所以他不完整，他没有情感，没有记忆，没有自我。但如果能拿到梦河花，那朵花可以补全他残缺的灵魂。他或许会真正地、完整地活过来。”
　　谢朝暮的腿忽然软了一下，他伸手撑住了石桌，冰凉的石头硌在掌心里，才让他勉强站稳。
　　老人看着他，那眼神里终于有了一丝不忍。
　　“但，忘川河不是活人能去的地方，水流很急，越靠近河心越危险，那里堆积的记忆碎片比外围多得多，你要潜到水底去摘花，那些碎片会像刀子一样往你脑子里钻。你会看到别人的记忆，也会被迫重新经历你自己的。所有你以为已经忘记的、所有你以为放下的，全都会再来一遍。”
　　他顿了顿。
　　“而且梦河花从来没有被人摘到过。从来没有人知道它是不是真的存在。我只是听过这个传说，但我没有办法告诉你它是真的还是假的。可能你跳下去，拼命游到河心，潜到水底，到头来发现什么都没有。”
　　谢朝暮站在那里，阳光照在他身上，可他觉得浑身发冷。
　　然后他听见老人问了一个问题。
　　“你换回来的全部记忆，还剩多少？”
　　谢朝暮顿了顿。
　　“大部分还在，”他说，声音很涩，“但是最重要的那些……已经在消失了。我能感觉到。”
　　老人点了点头，像是早就料到了。
　　“那些最重要的记忆，你交换出去的那些，现在就沉在忘川河里，如果你真的要去找花，就必须带着‘回想’一起去。忘川河的摆渡人会帮你过河，但不会帮你下水。下水只有你自己能下。”
　　“摆渡人？”谢朝暮皱眉。
　　“忘川河本来不是活人去的地方，所以需要有摆渡人带路。他们专门在河的外围工作，因为靠近河心太危险，连摆渡人也不敢去。但他们知道河心怎么走，也或许见过梦河花。”
　　老人说着，从口袋里掏出一个东西，递给谢朝暮。
　　是一枚小小的铜片，上面刻着一些看不懂的花纹，边缘已经磨得发亮。
　　“拿着这个，去城西的长途汽车站。坐最早一班往西开的车，坐到底。下了车你会看到一条土路，一直往山里走，走到没有路的地方，你会看见一条河。把铜片给摆渡人看，他会带你去对岸。”
　　谢朝暮接过铜片，翻来覆去地看了一遍。很轻，很旧，上面有绿色的铜锈，不知道在口袋里揣了多少年。
　　“你为什么会有这个，”他抬头看老人，“你也去过？”
　　“去的人不是我，”他说，目光越过谢朝暮的肩膀，看向巷子深处，像是看到了什么很远很远的东西，“我只是替别人保管了这么多年。”
　　谢朝暮握紧了那枚铜片，边缘硌在掌心里，有一点钝痛。
　　“如果我去，但没有成功。”
　　老人沉默了一会儿。
　　“那你可能再也回不来了。”
　　谢朝暮把铜片放进口袋里。然后他端起石桌上那杯已经凉透的茶，一口喝完，茶是苦的，涩的，从舌尖一直凉到胃里。
　　“谢谢你，”他说，“如果我能回来，我再来喝你的茶。”
　　“带他走吧，”老人低着头蹲下重新去拔草，“他还在外面等你。”
　　谢朝暮转身走出去。
　　穿过那条窄窄的巷子，推开铁门，他看见温别雪站在巷口。穿着那件过分宽大的灰色卫衣，阳光照得他整个人泛着模糊的光边，他就站在那里，安静地等着，谢朝暮走过去，在他面前站定。
　　“别雪。”他喊。
　　温别雪抬起头来看着他。
　　“我们去一个地方，”谢朝暮说，“很远的地方。可能会有危险。你愿不愿意跟我去？”
　　温别雪歪了歪头。
　　“去做什么？”他问。这是他从昨晚到现在，第一次主动问一个问题。
　　谢朝暮看着他，看着他那双空洞的、茫然的眼睛，看着他袖口下露出的一截苍白的手腕，看着他身上那件属于自己的外套。
　　“去找一样东西，”谢朝暮说，“找到了，你就能好起来。”
　　“好起来？”
　　“对，”谢朝暮的声音轻而坚定，“好起来。你会变回原来的你。”
　　温别雪不太明白这句话的意思。他不知道自己有什么不好的，也不知道“原来的自己”是什么样的。他只是看着谢朝暮的眼睛，那双眼睛里有红的血丝，有没睡好的疲倦，有一种他看不懂的、很深很深的东西，他不知道那是什么，但是他觉得，应该是很重要的东西。
　　“好。”温别雪点了点头。
　　谢朝暮伸手替他把外套的帽子拉起来，遮住了他被风吹乱的头发。他的手在帽檐下停了一瞬，指尖碰了碰温别雪冰凉的耳垂。
　　“走吧。”
　　他牵起温别雪的手，往巷子外走去。
　　温别雪低头看了一眼两人交握的手，手指被谢朝暮扣得很紧，骨节挤着骨节，掌心贴着掌心，他忽然觉得，这只手很熟悉。
　　源于身体里很深的、很远的地方，有一个模糊的声音在说，这个人，不要松开。
　　他不知道那个声音从哪里来，只是安静地跟在谢朝暮身后，穿过清晨的街道，穿过梧桐树投下的影子。
　　阳光从树叶的缝隙里落下来，落在两个人的肩头，留下细碎的光影。