《捞月》青织鸟

5、青苹果 大巴车

　　大巴车在高速公路上快速行驶着，谢朝暮坐在靠过道的位置，温别雪靠窗，车窗外的风景从城市的灰白色块慢慢过渡到郊区的绿色，又慢慢变成连绵起伏的山丘轮廓。天色灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要下雨又一直没下。
　　温别雪把额头抵在车窗玻璃上，眼睛半睁半闭。阳光偶尔从云缝里漏出来，在他脸上扫过一道短暂的亮光，然后又被云遮住了。
　　谢朝暮腿上摊着一本从车站便利店买来的地图册，手指沿着一条细细的灰色线路往西划。地图上那一带的标注很稀疏，只在边缘处印着几个小字——落星渡。
　　谢朝暮把地图册合上，靠在椅背上闭了一会儿眼睛。昨晚他几乎没睡。从老人那里回来之后，他一直在收拾东西，他把东西整整齐齐地塞进背包里，又将手中的项链摘下挂在了脖子上，冰凉的戒指渐渐被胸口的温度所温暖，就好像温别雪从未离开。
　　车又开了将近两个小时，窗外的景色彻底变成了山区。高速公路两旁不再是农田和农舍，取而代之的是茂密的混交林和陡峭的山壁，路牌上的地名越来越陌生，手机信号也从两格变成一格，然后彻底消失了。
　　谢朝暮试着刷新导航，屏幕上的定位图标在原地转了几圈，最后停在了一条没有名字的灰色线条上，他把手机收进口袋，转头看向窗外，就在这时，大巴车的速度明显慢了下来。
　　前方出现了一个隧道，隧道口很窄，只能容纳一辆大巴车通过，洞口上方的岩石缝隙里长出了几棵歪歪扭扭的松树，隧道没有灯，从外面看进去就是一个黑洞洞的口子，什么都看不见。司机按了一声喇叭，大巴车缓缓驶入了黑暗。
　　车厢里的光线一下子消失了。隧道内的回声很大，引擎的轰鸣声被放大了好几倍，在耳边嗡嗡作响。谢朝暮在黑暗中睁着眼睛，感觉到温别雪的胳膊不知什么时候靠了过来，贴在他的手臂上，凉凉的。
　　黑暗持续了大约一分钟。大巴车驶出隧道的时候，光线突然涌入，刺得人睁不开眼。等谢朝暮适应了光线，他发现窗外的景色变了。
　　隧道这头的山笼罩在一片灰蒙蒙的雾气里，雾气不算浓，但很均匀地分布在空气里，让所有的色彩都像是被蒙上了一层薄灰。
　　大巴车继续往前开了十来分钟，在一个站台前停了下来，站台很小，只有一块锈迹斑斑的铁皮站牌和一条窄窄的水泥台阶。司机打开车门，回头冲车厢里喊了一嗓子：“终点站到了，都下车。”
　　谢朝暮愣了一下。他看了一眼前方的路——公路还在往前延伸，并没有断，但司机已经熄了火，开始收拾驾驶座旁边的水杯和票据，其他乘客陆续站起来拿行李下车，看起来对这个安排并不意外。
　　“师傅，”谢朝暮走到前面，“这趟车的终点站不是落星渡吗？”
　　司机抬头看了他一眼，那是个五十来岁的男人，脸被日头晒得黝黑，眼角的皱纹很深。他把水杯拧紧，塞进随身的挎包里。
　　“这里就是落星渡。”
　　谢朝暮指了指窗外的路：“可是……。”
　　司机的不耐烦地打断了谢朝暮的话“你想去的地方，车开不到。”
　　谢朝暮和司机对视了两秒钟，司机的眼神空洞幽深，他没有再多问，转身回到座位上，把背包拎起来，拉起温别雪的手下了车。
　　大巴车的门在他们身后合上，调了个头，沿着来路开走了。引擎声越来越远，最后被雾气吞没了，站台上只剩下他们两个人。
　　温别雪站在谢朝暮身边，仰头看着那块锈迹斑斑的站牌，站牌上的字已经模糊不清，只能隐约辨认出几个笔画。风吹过来，带着一股潮湿的草木气息，还有一点说不清的味道，像是旧木头和雨水混在一起。
　　谢朝暮环顾四周，站台后面是一条水泥路，路两旁种着两排整整齐齐的树，不知道是什么品种，树干笔直，树冠被修剪的十分整齐，沿着水泥路往前走，能隐约看到一些房屋的轮廓，再往远处，是灰蒙蒙的山。
　　“走吧。”谢朝暮说。
　　他们沿着水泥路往前走，大约十分钟，路两旁的树突然断了，一个村庄出现在他们面前。
　　村庄不大，大约有二三十户人家，房子沿着一条主路两边排开，房子都是差不多样式的青砖黑瓦
　　村子里安静的可怕，有几个老人坐在门口的小板凳上，有的在挑菜，有的在打盹，有的就只呆板的坐着。他们看见谢朝暮和温别雪走过来，目光跟着他们移动，但没有人开口说话，也没有人露出好奇的表情。
　　主路上铺的是青石板，被踩得光滑发亮，石缝里长着细细的青苔。路中间有一口井，井口用石板盖着，石板上面刻了几个字。谢朝暮走近了才看清——“青石井”。
　　旁边的一扇木门吱呀一声开了，一个看起来五十多岁的女人走出来，手里端着一个搪瓷盆。她看见谢朝暮和温别雪，停了一下。
　　“来玩的？”她问。
　　谢朝暮犹豫了一瞬，然后点了点头。
　　女人把搪瓷盆里的水泼在门口的石板上，直起腰，朝主路尽头指了指。“那边有个客栈，能住。”说完就转身进了屋，把门带上了。
　　谢朝暮顺着她指的方向看过去，看到一栋两层的小楼，门口挂着一块深色的木牌，上面写着四个字——“有间客栈”，木牌被风吹得轻轻晃动，发出极细微的吱嘎声。
　　客栈的门虚掩着，谢朝暮推开门，门轴发出低沉的声响。里面是一个不大的厅堂，摆着三四张方桌和几条长凳。墙上挂着一幅水墨山水画，画的是云雾缭绕的山峰，柜台后面传来一阵窸窣声，然后一个脑袋冒了出来。是个年轻男人，看起来二十出头，头发剃得很短，一双眼睛很亮。他看见谢朝暮和温别雪，咧嘴笑了一下。
　　“住店？”
　　“住店。”谢朝暮说。
　　“一间两间？”
　　“一间。”
　　年轻人从柜台下面摸出一把钥匙，放在台面上。钥匙上挂着一个木牌，刻着“二零三”。
　　“八十块一晚，热水晚上七点到九点有。Wi-Fi没有，手机信号得看天气。”他顿了顿，又说，“你们是今天到的？坐的那班大巴？”
　　“对。”
　　“那你们运气好，”年轻人把胳膊肘撑在柜台上，“那班车有时候开有时候不开。上周有个人在站台等了三天，啥都没等到。”
　　谢朝暮没有接这个话茬。他把钱递过去，问：“村里有吃饭的地方吗？”
　　“街尾有个面馆。报我的名字，老板可是会多加一勺肉。”
　　“你叫什么名字？”
　　“陆灯，”年轻人又笑了一下，“灯火的灯。”
　　谢朝暮带着温别雪上了二楼，房间在走廊尽头，不大，但收拾得干净。靠窗放着一张木桌和两把椅子，床上的被子叠得整整齐齐。谢朝暮把背包放在椅子上，走到窗边推开窗户。
　　窗外的景色让他愣了一下，从二楼的窗户看出去，正好能看到村子的全貌，更远的地方是层层叠叠的山，被雾气笼罩着，看不清轮廓。
　　“朝暮。”
　　他转过头。温别雪坐在床边，正看着他。
　　温别雪说，声音很轻，“这里……好奇怪。”
　　谢朝暮走到他面前，蹲下来。“哪里奇怪？”
　　温别雪歪了歪头，像是在努力组织语言。过了好几秒，他说：奇怪——”他停顿了一下，似乎找不到合适的词。
　　谢朝暮也并不着急问
　　他把温别雪的手握在掌心里。那只手很凉，像刚从冷水里捞出来的石头。
　　“待在我身边，”他说，“不要乱走。”
　　温别雪轻轻点了点头回应。