《捞月》青织鸟

3、青橄榄 谢朝暮

　　谢朝暮抱了他很久，久到手臂发酸，久到温别雪从一开始的茫然变得有些不安，在他怀里轻轻挣了一下，那个动作很小，像一只被抱得太紧的猫，不太舒服，又不忍心用力推开。
　　谢朝暮感觉到了，立刻就松了手。
　　“弄疼你了？”他往后退了半步，目光上上下下地扫过温别雪全身，急切的询问“哪里不舒服？是不是我刚才力气太大了？你——”
　　他说到一半，忽然顿住了。
　　“朝暮？”温别雪的声音把他拉了回来。温别雪正歪着头看他，眼睛里有一点疑惑，还有一点不易察觉的担忧，“你还好吗？”
　　谢朝暮张了张嘴。
　　他想说“我很好”，想说“没关系”，想说“你回来了就好”。可是话到嘴边，他发现自己的嘴唇在发抖，然后是肩膀、手臂、膝盖，他像一根绷了太久的弦，在终于可以松懈的那一刻，彻底散了架。
　　他蹲下去，蹲在温别雪面前，两只手捂住了脸。
　　眼睛很干，干到发涩发疼，他只是蹲在那里，呼吸又深又急，像是一个溺水的人终于被捞上了岸，大口大口地喘气，仿佛要把这几天的窒息全部补回来。
　　温别雪低头看着他。
　　那个眼神很安静，安静的底下是一片空白
　　过了几秒钟，温别雪也蹲了下来。
　　“你别哭。”他说。语气很轻，带着点犹豫，像是不知道该不该说这句话，又像是从某个很遥远的地方捡回来的、似曾相识的句子。
　　谢朝暮把手从脸上拿开，红着眼眶看他：“我没哭。”
　　“嗯，”温别雪说，“你没哭。”
　　然后他伸出手，用拇指在谢朝暮眼角蹭了一下。那动作生涩而僵硬，像是第一次做，又像是很久很久以前做过很多次，然后忘了，现在只是本能。
　　谢朝暮抓住他的手。
　　十指相扣，握得很紧。
　　“别雪，”他的声音哑得几乎听不清，“你还记得我吗。”
　　温别雪眨了眨眼睛。
　　他看着谢朝暮，嘴唇动了动，然后很轻地笑了一下，带着点茫然又抱歉的笑。
　　“朝暮，”他说，“谢朝暮。我记得你的名字。”
　　记得名字，可又只有名字。
　　谢朝暮胸口像是被人狠狠擂了一拳，五脏六腑都移了位，他用力吸了一口气，把那股涌上来的酸涩硬生生压下去，扯出一个比哭还难看的笑。
　　“记得名字就好，”他说，“够了，够好了。”
　　温别雪“嗯”了一声，他好像对很多事情都不太好奇，也不太关心。谢朝暮说什么他便听什么，谢朝暮做什么他便看着，安静地、被动地接受一切，不反抗也不回应。
　　这天晚上，谢朝暮把卧室让给了温别雪。
　　“你睡这里，”他站在卧室门口，指了指里面，“床单是新换的，枕头有两个，你挑喜欢的用。我睡客厅沙发，你有事就喊我。”
　　温别雪站在床边，低头看着枕头。
　　两个枕头并排摆着，一个是谢朝暮的，一个是他的。他的那个更软一些，因为他说过硬枕头睡不着，谢朝暮专门去挑了荞麦壳的芯子，又嫌太硬，后来换成了羽绒的才满意。
　　温别雪伸出手，在羽绒枕上按了按。
　　然后他转头看谢朝暮，问：“我…睡这边？”
　　谢朝暮的呼吸顿了一下。
　　“对，”他说，“你睡左边。你睡觉喜欢靠墙，说这样有安全感。”
　　温别雪听了，点了点头，没有追问更多，只是脱了鞋，掀开被子，安静地躺了下去，面朝墙壁，接着蜷缩起来。
　　那个姿势让谢朝暮的胸口又是一疼。
　　他认得太清楚了。温别雪睡不着的时候就是这样，蜷成一团，把自己缩到最小，好像这样就可以从这个世界里藏起来。他在无数个失眠的夜里见过这个背影，隔着半张床的距离，明明伸手就能碰到，却好像隔着一整片海。
　　“别雪。”他忍不住喊了一声。他好想拥抱他，好想将温别雪拥入怀中 ，却又怕惊扰他，怕这一切都只是梦，梦醒了，温别雪就不在了
　　温别雪动了动，没有转过来，只是含糊地应了一句：“嗯？”
　　“……没什么，”谢朝暮说，“晚安。”
　　“晚安。”
　　谢朝暮关了灯，把门虚掩上，留了一条缝。他走到客厅，在沙发上坐下来，听着卧室里隐约传来的呼吸声，很轻，很平稳，像是睡着了。
　　谢朝暮闭上眼睛。
　　现在冷静下来了，他才能把今晚发生的事从头捋一遍。
　　那个那个穿灰色长衫、脚不着地的玩意——好像没有骗他。温别雪确实回来了，能看见，能触碰，能说话。可是回来的这个温别雪，却又好像没有正真的回来，他失去了记忆，情感，只剩下了一具呆板的躯壳 。
　　他记得自己的名字叫温别雪，记得谢朝暮的名字，记得一些很零碎的事情——但也就仅此而已了。他的反应更像是某种肌肉记忆，身体还记得，但灵魂已经忘了。
　　“回想。”
　　他低声念出这个词。
　　用十一年的记忆，换回来一具没有灵魂的躯壳，值不值得？
　　他没有答案，但他知道，如果让他再选一次，他还会说那两个字。
　　可是接下来呢？
　　谢朝暮靠进沙发里，盯着天花板上模糊的灯影。两周，他只有两周时间。两周之后，连这具躯壳都会消散，而他甚至不会记得温别雪，会彻彻底底的遗忘他。
　　他必须做点什么。
　　就在这时候，卧室里传来一声很轻的响动。
　　谢朝暮几乎是弹起来的，他三步并作两步走到卧室门口，轻轻推开门。月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在床上，照在温别雪蜷缩的背影上。
　　没有异常。
　　只是温别雪翻了个身。
　　谢朝暮正要退出去，忽然停住了。
　　温别雪在说话。很轻，很含糊，是梦话。
　　“不要……”
　　谢朝暮的心脏猛地揪紧了。他轻手轻脚地走进去，在床边蹲下来。温别雪的眉头皱着，睫毛在微微颤动，嘴唇翕动着，吐出断断续续的字句。
　　“……对不起……我不是……不是故意的……”
　　“别雪？”谢朝暮小声喊他。
　　温别雪没有醒。他的手指攥紧了被子，指节发白，整个人缩得更厉害了。
　　“……妈……妈妈……”
　　那两个字像是砸在谢朝暮心上。
　　他从来没有听温别雪提起过他的母亲，温别雪很少说起家里的事，偶尔提一句也是含糊地带过去。谢朝暮只知道他父母去世得早，具体是什么时候、什么原因，温别雪从不肯说。
　　而现在，这具空荡荡的躯壳里，残存的记忆碎片正在梦境中翻涌。在意识最薄弱的时刻，那些被深埋的东西会自己浮上来。
　　谢朝暮伸出手，很轻地覆在温别雪攥紧的拳头上。
　　“别雪，”他低声说，“没事的。我在这里。”
　　温别雪的眉头慢慢松开了一点，他的手指松开了被子，下意识地翻过来，抓住了谢朝暮的手指。抓得不紧，松松的，像是一个溺水的人终于抓到了一根浮木。
　　谢朝暮没有把手抽出来，他就在床边坐了下来，背靠着床沿，一只手让温别雪握着，另一只手搭在自己曲起的膝盖上。月光一寸一寸地移过去，照在两个人的手上，照在那两枚银戒指上。
　　不知道过了多久，温别雪的呼吸重新平稳下来，谢朝暮轻轻抽出手，给他掖好被角，然后退回客厅。
　　那些更深的回忆，像是被一层毛玻璃挡住了，看得见轮廓，却看不清细节，像是退潮后的沙滩，只留下一些零星的贝壳，大片大片的痕迹被海水冲走了。
　　那个灰衣人说得对——这些记忆正在加速褪色，它们会在两周之内全部消失。
　　谢朝暮把手机放下，仰头靠在沙发上。
　　他忽然想起了另一个人。
　　那个旧书店的老板。
　　那天从殡仪馆回来之后，他浑浑噩噩地开车经过了那家书店。他不记得自己为什么要开去那里，也许是习惯——以前他和温别雪经常一起去，温别雪挑书，他就坐在旁边逗猫。那天他把车停在书店门口，没有下车，只是隔着车窗玻璃往里面看了一眼。
　　书店没有开门。
　　门口站着一个老人，正在弯腰把散落在地上的书一本一本捡起来，老人穿着一件洗得发白的深蓝色外套，身形瘦削，动作很慢，捡一本要在手里擦一擦才放进旁边的纸箱里。
　　谢朝暮本来想开车走。
　　可是老人忽然抬起头，朝他这边看了一眼。
　　隔着半条马路的距离，谢朝暮对上了那道目光，然后就看到了那个老人朝他摇了摇头，似乎像是一个警告，又像是一声叹息。
　　谢朝暮当时没有多想，他以为那只是一个陌生的老人在同情一个陌生人——谁看见一个刚从殡仪馆回来的人不会露出那种表情呢？可是现在回想起来，那个老人的眼神不对。
　　那不是同情，谢朝暮微微皱了皱眉，好像………是了然。
　　就好像他知道接下来会发生什么。
　　谢朝暮坐直了身体，这个念头一旦出现就再也按不下去，像一颗火星落进了枯草里，呼地一下烧成一片。
　　他必须去找那个老人，也许只是自己的胡思乱想，也许那个老人只是一个普通的路人，可是谢朝暮已经没有什么可以失去的了，他只有两周，而两周之后连这具会呼吸的躯壳都会消失，任何可能，他都要抓住。
　　他站起来，走到窗边，拉开窗帘，天还没亮，这座城市安安静静地睡着，路灯把橙黄色的光铺在空无一人的街道上，远处有模糊的灯光在雾中闪烁。他回头看了一眼卧室的方向，门虚掩着，里面没有声音。
　　温别雪还在睡。
　　谢朝暮靠在窗框上，手指无意识地摩挲着手上那枚戒指，静等太阳重新升起。