《捞月》青织鸟

2、青梅 第二天

　　第二天早上醒来的时候，枕头是湿的，谢朝暮没有去上班，他请了一周假，领导大概也听说了什么，没多问就批了，接下来几天他浑浑噩噩地过着，每天做的最多的事就是坐在客厅里发呆，饿了就随便找点东西吃，困了就倒下来睡，有时候大半夜惊醒，就睁着眼睛躺到天亮。
　　他不太敢出门。
　　不是因为怕见人，而是他害怕经过那些他和温别雪一起去过的地方。可这座城市实在太小了，街角那棵银杏树，秋天的时候温别雪会停下来捡叶子；商场三楼的那家火锅店，温别雪不能吃辣但还是会陪他去；还有离家两条街的那个公园，温别雪发病的时候会在那里坐上一下午，他就坐在旁边，不说话，只是陪着他，到处都有着温别雪的影子。
　　他以为自己陪得够久了，原来还是不够。
　　在温别雪离开的第四天晚上，谢朝暮整理温别雪遗物的时候，在一个旧铁盒里发现了一些东西。
　　那个铁盒藏得很深，在衣柜最底层，用冬天的厚衣服压着，盒子上有锈迹，像是有些年头了。谢朝暮以前从没见过这个盒子，温别雪也从来没提过。
　　他打开，里面没什么值钱的东西。一张他们高中时候的合照，边角已经泛黄，后面写着“2014年春，和朝暮”；一枚徽章，是大学时候谢朝暮参加校运会拿的，他说丢了，原来是被温别雪偷偷收起来了；几张电影票根，上面的字迹已经模糊不清了；还有一封信。
　　信封上没有写收件人，封口开着。
　　谢朝暮犹豫了一下，还是把信纸抽了出来。
　　温别雪的字很好看，清瘦端正，一笔一划都透着认真。这封信显然写了很多次，有的地方有涂改的痕迹，有的句子写到一半又划掉了。
　　“朝暮：
　　我不知道这封信你会不会看到。我希望你永远不要看到，可是又觉得，有些话如果不说，就没有机会了。
　　我生病很久了。不是身体上的那种，是这里。”
　　这里两个字后面画了一个歪歪扭扭的小人，手指着胸口的位置。
　　“我吃了很多药，看了很多医生，可是没有用。它就像是长在我身体里的一个黑洞，每天都在变大，把所有的光都吸进去。我拼命地想好起来，我答应过你的，我记得。可是有时候我真的太累了，累到连呼吸都觉得费力。
　　你对我太好了，朝暮，好到我觉得自己不配。你明明可以有更好的生活，找更好的人，而不是每天回家都要照顾一个病人的情绪，小心翼翼地，生怕哪句话说得不对就让我难过，你不用这样的。
　　你不用为了我活成这样。
　　如果有一天我不在了——我是说如果——你不要太难过。不是你的错，从来都不是你的错。你已经给了我这辈子最好最好的东西，我知道这世界上有一个人这样爱我，就够了。
　　对不起，让你遇见了这样的我。
　　谢谢你，让我遇见了这样的你。”
　　落款是“温别雪”，日期是两个月前。
　　信纸上有水渍干涸后留下的皱痕，不知道是温别雪的眼泪，还是谢朝暮的。
　　谢朝暮把信读完一遍，又读了一遍，然后叠好，放回信封里，他的动作很轻，像是怕弄坏什么珍贵的东西。做完这些之后，他站起来，走到客厅，抖着手给自己倒了一杯水，心中的苦涩仿佛已经凝成实质。
　　晃神间，他看见客厅里站着一个人。
　　那人不知是什么时候出现的，穿着很寻常的灰色长衫，像是古代和现代的混合，看不出年纪，面容平淡，没什么特别之处。但谢朝暮知道他不是人——没有哪个正常人的脚是不着地的。
　　“你是谁。”谢朝暮问，他的声音很平静，平静到自己都觉得陌生，或许平常面对这么诡异的东西早该害怕慌张了，可是谢朝暮在面对温别雪的离别后心中只剩化不开的悲凉，装不下别的了，谢朝暮甚至渴望这是鬼魂来找他索命，这样他就可以一同下去陪着温别雪了。
　　那人没有回答他的问题，只是说：“我可以让他回来。”
　　谢朝暮猛然间抬起了头，握着水杯的手指瞬间收紧。
　　“回到你身边，”那人继续说，“虽然不是真正意义上的复活，但你可以看见他，触碰他，听到他的声音，我们把它叫做‘回想’。”
　　“但是吧”那人似乎笑了一下，说：“得用你的记忆来换，你和他之间最珍贵的记忆，越多越好，记忆的多少，决定他能够留在你身边多久。”
　　“那……时间一到呢。”
　　“你交换的那些记忆——还有他——会一起消散，到时候你不会再记得他，就好像这个人从来没有在你的生命里出现过一样，彻底遗忘，了却执念，迎接新生。”
　　谢朝暮听完，安静了很久。
　　客厅里的挂钟滴答滴答地走着，窗外有汽车驶过的声音，远处传来模糊的狗吠。这个世界还在照常运转，而谢朝暮站在那里，像是被按下了暂停键。
　　“我如果不选呢。”他说。
　　“那你会永远记得他，所有的回忆都在，好的坏的，开心的难过的，全都留着，不会改变。”那人顿了顿，“这对很多人来说，未尝不是另一种选择。”
　　记住，还是遗忘。
　　永远铭记的美好，还是片刻温存后的空白。
　　谢朝暮低头看了看自己的手。手指上还戴着那枚银戒指，是温别雪送给他的，很便宜的东西，在街边小店买的，戴了三年，表面已经磨得发亮。温别雪手上也有一枚一样的。
　　“用全部记忆换，”谢朝暮说，“他能在多久。”
　　那人看了他一眼。那一眼里似乎有某种类似于怜悯的情绪，但转瞬即逝。
　　“两周，并且你换回的他，记忆和灵魂都是残缺的，并不完整。”
　　十一年，换两周时间。
　　谢朝暮忽然笑了一下，带着苦涩与自嘲，甚至带着点疯的笑，他想，这笔买卖实在太不划算了，任何一个理智正常的人都不会做这样的选择。
　　但他已经不是理智正常的人了。
　　从温别雪闭上眼睛的那一刻起，他就不是了。
　　“我换。”
　　两个字，轻得像一根羽毛落在地上。
　　可是说完之后，谢朝暮整个人都像是被抽去了力气，他靠在墙上，慢慢地滑坐下来，手里的杯子不知道什么时候掉在了地上，水洒了一地，他浑然不觉。
　　那人没有再多说什么。他抬起手，指尖有一点微弱的光，像是夏夜里的萤火虫，一闪一闪的。
　　“闭上眼睛，”那人说，“去想你和他的回忆。所有的，全部的，一点都不要遗漏。”
　　谢朝暮闭上了眼睛。
　　回忆铺天盖地地涌上来。
　　十四岁，初中开学的第一天，他被安排和一个瘦瘦小小的男生做同桌。那个男生穿着洗得发白的校服，安静地坐在角落里，像一株没人注意的植物。谢朝暮主动和他打招呼：“你好，我叫谢朝暮。”他抬起头，眼睛很大很亮，声音小得像蚊子叫：“我叫…温别雪。”
　　十六岁，高中。他们依然同班。谢朝暮已经成了温别雪唯一的、最好的朋友。他开始注意到一些奇怪的事情——温别雪有时候会忽然变得很沉默，好几天都不怎么说话；他手腕上偶尔会出现一些伤痕，问起来就说是不小心划的。谢朝暮那时候还不懂那意味着什么，只是隐约觉得不安。
　　十九岁，大学异地。每个周五下午，谢朝暮都会坐四个小时的绿皮火车去温别雪的城市。温别雪会来火车站接他，不管多晚。有一次谢朝暮的火车晚点了三个小时，到的时候已经是凌晨一点，他远远看见温别雪站在出站口，裹着一件薄薄的外套，脸冻得发白。他跑过去，还没来得及说话，温别雪就冲他笑了笑，说：“你来了。”
　　二十二岁，温别雪第一次表明了自己的心意也和他说起自己的病。那天晚上温别雪的情绪很差，谢朝暮陪他在操场上一圈一圈地走。走到第十几圈的时候，温别雪忽然停下来，低着头说：“朝暮，我好像生病了。”谢朝暮说：“什么病？”温别雪指了指自己的胸口：“这里。这里生病了。”谢朝暮把他拉进怀里，抱得很紧很紧。他说：“没关系的，会好的。我陪着你。”
　　二十五岁，他们租了第一套属于自己的公寓。搬进去的那天温别雪难得地开心，在客厅里转了好几圈，计划着这里放什么那里摆什么。谢朝暮靠在门框上看着他，觉得这个画面他可以记一辈子。晚上他们躺在新家的床上，温别雪侧过身来，小声说：“朝暮，我们有自己的家了。”谢朝暮说：“嗯，我们有自己的家了。”
　　二十七岁，温别雪的病情加重。他开始整夜整夜地失眠，有时候会莫名其妙地哭，有时候会坐在窗边一整天不说话。谢朝暮带他去看最好的医生，换了很多种药，效果时好时坏。好的时候温别雪还能对他笑一下，坏的时候温别雪会说“你走吧，别管我了”。谢朝暮都没离开。
　　二十八岁。
　　他推开浴室的门，看见温别雪躺在浴缸里。
　　水是红色的。
　　谢朝暮记得自己当时喊了很大一声，也许喊的是温别雪的名字，也许是别的什么，他记不清了。他只记得自己冲上去把温别雪从水里捞出来，记得自己手忙脚乱地找毛巾按住温别雪手腕上的伤口，记得自己一边打急救电话一边大声喊温别雪的名字。
　　“温别雪！”
　　“你别睡！你看看我！你看看我！”
　　温别雪的眼皮动了动，微微睁开一条缝。他好像看见谢朝暮了，又好像没有。他的嘴唇翕动了一下，发出很轻很轻的声音。
　　“对不起。”
　　他说。
　　“朝暮……对不起……”
　　那是温别雪对他说的最后一句话。
　　谢朝暮猛地把眼睛睁开。
　　那些画面还在脑海里翻涌，像是被人用刀一片一片剜下来的，每一刀都疼，疼得他几乎喘不上气，然后他感觉有什么东西正在从身体里被抽离，很缓慢的，却很彻底的，像是一棵树被连根拔起，带出泥土和碎石。
　　是那些回忆。
　　他和温别雪所有的、全部的、一点一滴的回忆，正在从他的脑海里被剥离。他拼命地想抓住什么，却什么都抓不住。十四岁的初遇，十六岁的心动，十九岁的奔赴，二十二岁的拥抱，二十五岁的家，二十七岁的陪伴——一帧一帧，一幕一幕，像是被风吹散的沙画，纷纷扬扬地碎在空气里。
　　可是他不后悔。
　　哪怕这些回忆从此消失，哪怕两周之后他连温别雪的名字都不会再记得——
　　但他知道那个人会回来，这就够了。
　　谢朝暮不知道这个过程持续了多久，等他再次睁开眼睛的时候，客厅里的灯不知什么时候亮了，那个人已经不见了，只有空气里残留着一丝微凉的气息。
　　然后他听到了一个声音。
　　很轻的，熟悉的，带着点疑惑的声音。
　　“……朝暮？”
　　谢朝暮浑身的血液在那一瞬间凝固了。
　　他慢慢地转过身去。
　　温别雪站在那里。
　　就站在客厅的门口，穿着一件白色的衬衫，袖子挽到小臂，露出一截苍白瘦削的手腕。他歪着头看谢朝暮，表情有点困惑，像是刚刚睡醒还不清楚状况。
　　谢朝暮张了张嘴，什么声音都发不出来。喉咙像是被什么东西堵住了，他用力咽了一下，嘴唇颤抖着，眼眶红得像是要滴血。
　　他想叫温别雪的名字。
　　谢朝暮踉跄地走上前。一步，两步，他伸出的手在半空中颤抖，不敢碰上去，怕一碰就碎了，怕这又是一场醒来后什么都没有的梦。
　　他的手指终于触到了温别雪的脸颊。
　　温热的。
　　活人的温热。
　　“朝暮？”温别雪又喊了一声，“你怎么了？你的眼睛好红。”
　　谢朝暮没有回答。
　　他用力地把温别雪拽进怀里，两只手臂死死地箍着那具瘦削的身体，力气大得像是要把他揉进自己的骨头里。温别雪被他勒得闷哼了一声，却没有推开他，只是茫然地由他抱着。
　　“对不起，”谢朝暮的声音嘶哑得像砂纸，“对不起。”
　　温别雪不知道他为什么道歉，只是犹豫地抬起手，轻轻地拍了拍他的后背。
　　就像是很久很久以前，谢朝暮也曾这样拍着他的后背，说——
　　会好的。
　　我陪着你。
　　窗外，月亮不知什么时候被云遮住了。这座城市沉沉地睡着，没有人知道这个小小的客厅里刚刚发生了一场怎样的交换。
　　谢朝暮抱着怀里这个温热的、活生生的身体，心里忽然浮起一个很奇怪的念头。
　　他觉得自己的心脏被挖走了。
　　好像有什么很重要、很重要的东西，他弄丢了。
　　可是他低头看见温别雪的头顶，闻到他发间熟悉的气味，又觉得——
　　值得。
　　什么都值得。