《捞月》青织鸟

1、苦橙 温别雪的葬

　　温别雪的葬礼是在一个雨天
　　说是葬礼，其实来的人并不多，温家父母早些年便相继病故，亲戚也散得七七八八，剩下的那些，大约觉得他是“那样”走的，不太体面，只托人送了花圈来，人却一个也没到。
　　谢朝暮站在最前面，没打伞，雨水顺着他的发梢往下淌，浸透了黑色西装，领带湿漉漉地贴在胸口，他没哭，甚至表情称得上平静，只是眼睛一眨不眨地盯着那张黑白照片。
　　照片是谢朝暮选的，是一张他偷拍的照片——那天阳光很好，温别雪坐在窗边看书，大概是看到了什么有趣的地方，嘴角微微翘起来，带着很淡很淡的一点笑意。谢朝暮喊了他一声，他抬头，眼睛里有着来不及收起的温柔。
　　就那一瞬间。
　　谢朝暮把这张照片冲洗出来，一直藏在相册中，他从没想到第一次把它拿出来放大，会是在这种场合。
　　“谢先生，该……”殡仪馆的工作人员小心翼翼地凑过来，话说到一半又咽了回去。
　　谢朝暮没应声，他弯腰，从地上捧起那方小小的骨灰盒，深檀色的木料，打磨得很光滑，触手冰凉，他把它抱在怀里，低头看了很久，然后转身往外走。
　　身后有人小声议论着
　　“听说是心里有病，好多年了。”
　　“年纪轻轻的，怎么就想不开呢……”
　　“他那个朋友，喏，就是抱骨灰盒那个，两个人好像住一起好久了。”
　　“啧啧。”
　　谢朝暮听见了，又好像没听见，雨下得更大了，天地之间灰蒙蒙一片，远处传来闷雷滚过云层的低响，像是谁在天边沉沉地叹了口气。
　　他坐进车里，把骨灰盒放在副驾驶上，没有发动引擎，就这么坐着，车窗外的世界被雨水冲刷成模糊的色块，红的绿的黄的，什么都看不真切。谢朝暮靠在椅背上，慢慢地弯下腰，将额头抵在方向盘上。
　　从殡仪馆到他们住的地方，开车要四十分钟，谢朝暮却开了两个小时。
　　每到一个路口，他都会下意识地放慢车速，这条路他太熟悉了，往前三百米是温别雪以前爱去的那家书店，老板娘养了一只橘猫，温别雪每次去都要蹲下来摸半天，后来那只猫认准了他，远远看见就会跑过来蹭裤脚。再往前拐个弯，是那家卖豆花的小摊，温别雪喜欢吃甜的，加很多红糖水，谢朝暮每次都笑他像小孩，但还是会多要一份打包带走。
　　只是这些地方，从此以后和温别雪没有关系了。
　　谢朝暮到家的时候，天已经彻底黑了。
　　他们的公寓在三楼，不大，两室一厅，温别雪搬进来之后把次卧改成了书房，说是书房，其实大半都被谢朝暮的书占了，温别雪自己的东西只占了书桌一角。他的东西总是很少，少到像是随时准备离开，谢朝暮以前不懂，现在却懂了。
　　他把骨灰盒放在客厅的茶几上，然后开始收拾屋子。
　　他推开卧室的门。
　　床上还扔着温别雪昨天穿过的睡衣，蓝白交织的棉质长袖，袖子翻卷着，和被褥缠在一起。谢朝暮走进去，拿起那件睡衣，凑到鼻尖。
　　上面还有温别雪的气味。
　　洗衣液的清香，混着一点药味——温别雪长期服药，身上总有股淡淡的、苦涩的药味，洗不掉，像是已经渗进了皮肉里，谢朝暮从前总是嫌弃这个味道，说闻着像医院，难闻死了。
　　他把脸埋进那件睡衣里。
　　然后他终于发出了一声声音，是那种被人一拳打在胸口上、喘不上气的、沉闷的、压抑到极点的呜咽。他抱着那件睡衣缓缓滑坐在地上，背靠着床沿，整个人蜷缩起来，像是被什么巨大的力量挤压着，快要碎了。
　　“别雪。”
　　他喊了一声。
　　没人应。
　　“温别雪。”
　　还是没人应。
　　谢朝暮闭上眼睛，黑暗里，温别雪的脸无比清晰地浮现出来，他笑着的，沉默的，半夜失眠时坐起来的，被噩梦惊醒后满头冷汗的，吃药时微微皱眉的，很久没有真正笑过的，看他的时候，眼睛里藏着很多话却没有说出口的。
　　那么多，那么多的温别雪。
　　他们认识了十一年。初中同桌，高中同班，大学没考到一起，谢朝暮就坐了四年的绿皮火车，每两周去他的城市看他。后来毕业了，他们合租，说好了要攒钱买房，说好了以后一起去很多地方旅行，说好了等老了就回老家种菜养花。
　　温别雪答应他的，可他食言了
　　“你答应过我的，”谢朝暮的声音闷在那件睡衣里，含混不清，“你说你会努力的，你说你想好起来的……你答应过我的……”
　　他说不下去了。
　　卧室里安静得可怕，窗外的雨不知什么时候停了，月亮从云层后面露出来，苍白的月光照进来，落在地板上，落在谢朝暮蜷缩的背上，落在他怀里那件皱巴巴的睡衣上。
　　过了很久很久，谢朝暮才站起来。
　　他把睡衣叠好，放在枕头上，然后去浴室洗了把脸。镜子里的自己狼狈不堪，眼睛红肿，面色灰败，嘴角向下撇着，像一条被冲上岸的濒死的鱼。他看着镜子里的人，觉得陌生。
　　这不是他。
　　又或者，没有了温别雪的谢朝暮，本来就应该是这副样子。
　　那天晚上他躺在床上的时候，身体已经疲惫到了极点，脑子却异常清醒。温别雪的枕头就在旁边，上面还有微微凹陷的痕迹，谢朝暮侧过身，对着那个枕头，轻轻地说：
　　“晚安。”
　　顿了顿，又说：
　　“明天见。”
　　然后他闭上眼。
　　他明明知道不会有明天见了，可是他能怎么办呢？十一年的习惯，不是说改就能改的。温别雪就是长在他骨头里的东西，现在硬生生地剜走了，留下一个血淋淋的空洞。谢朝暮不知道自己要用什么去填，也不知道能不能填得上。
　　他只知道他疼。
　　很疼很疼。
　　比任何时候都要疼。
　　不知道什么时候他睡着了。梦里，温别雪坐在窗边看书，阳光落在他浅色的头发上，落在他低垂的睫毛上，落在他翻动书页的指节上。谢朝暮喊他，他抬起头来，冲着谢朝暮笑了一下。
　　是很久很久以前那种笑，包含着鲜活的快乐。
　　谢朝暮想走过去，脚却像是被钉在原地，怎么也动不了。他眼睁睁看着那扇窗、那片阳光、那个人，一点一点地向后退去，越来越远，越来越淡，最后化成一团白色的光，消散了。
　　他在梦里，遥遥伸手，喊得声嘶力竭。
　　可……没有人回答。