3、第三章 呼吸困难 ...
-
（一）呼吸困难
药物开始调整，床头也一直保持着一个舒服的角度。
我以为，事情就会这样过去。
可是到了晚上九点多的时候，我还是被自己的呼吸声弄醒了——吸气的时候，似乎有一种很细微的、带着水声的杂音。
我躺在那里听了一会儿，然后按下了呼叫铃。
护士很快赶了过来，她没动声色，只是帮我把床头从三十度调高到四十五度，又问：“现在感觉怎么样？”
我试着吸了一口气：“比刚才闷，吸不到底。”
她看了一眼监护仪，心率比睡前快了一些，血氧暂时还稳定。
她帮我调整了一下姿势，让我侧躺，然后轻声说：“我半小时后再过来看你。”
我点了点头。
半小时后，当她准时推门进来时，却发现我已经自己坐了起来。
不是靠着床头，而是双手撑着床垫，身体微微前倾，因为这样，能让胸口稍微轻松一些。
护士看到我的姿势，表情变了一下。她走过来，把床头继续升高，然后弯下腰听我的呼吸。
这一次，她没有马上说“没事”。
只是轻声道：“稍微忍一下。”
“我去叫主任。”
他进来的时候，没有穿白大褂。洗手衣外面套了一件深色外套，脚上还是值班室那双被踩塌后跟的拖鞋，和那次抢救我时一模一样。
他走到床边，没有说任何话，只是把听诊器放到我背后。
“深呼吸。”
我照做。
一下。
又一下。
他听了很久。这一次，那张一向沉静的脸上残留着的轻松，一点一点消失了。
取而代之的，是我再熟悉不过的专注。
“比傍晚重了一点。” 他低声说。
我看着他。
他放下听诊器，在床边坐了下来，伸手把我一直攥在身前的手，轻轻放回被子里。
“不过，这次我们发现得早。”
“也已经开始用药了。”
他的声音依旧平稳，听不出什么波澜。
“你好好休息。”
护士很快过来调整治疗，而他并没有离开，只是安静地坐在床边，看着监护仪上不断跳动的数字。
滴。
滴。
滴。
直到这时，我才发现，不知道从什么时候起，我的手指已经悄悄攥住了他的袖口。也许是呼吸越来越费力，也许只是那股熟悉的紧张，又悄悄爬了上来，我竟一直没有松开。
他低头看了一眼被我攥住的袖口，没有立刻把手抽回去，只是任由我抓着。
过了几秒。
他的另一只手也落了下来，轻轻拍了一下我的手背。
“别担心。”
“剩下的，交给我就行了。”
（二）午夜梦回
半夜的时候，我知道事情并没有像想象得那么简单。
不知道什么时候，我已经坐不起来了。
身体已经没有多余的力气，所有力量，都被用在了一件事上——呼吸。
每一次吸气，都像是在拉一台年久失修的风箱。
胸口起伏越来越明显，肩膀和锁骨跟着用力，明明已经很努力地吸进去，空气却像隔着一层厚重的东西，怎么也到不了最深处。
然后，我尝到了那股熟悉又陌生的味道。
不是血。
一阵剧烈的咳嗽忽然袭来，胸腔像是被什么狠狠地撞了一下。我低下头，看到粉红色的泡沫落进弯盘里。
那一刻，病房里安静了一瞬。
我抬头看他。
他的脸色没有变，伸手接过我手里的弯盘，只看了一眼，随即放到床头柜上。
“药已经用了，”他似乎在解释，声音依旧很稳。
“利尿、扩血管、增强心肌收缩，都已经开始起效。”
他停了一下，目光落回我脸上。
“但是这一次，心脏恢复的速度……比较慢。”
他说得小心翼翼，像是在安慰我。
“单靠药物，可能不够快。”
“还是需要帮助你呼吸。”
我看着他。其实我已经猜到了。
“面罩？”
他点头。
“嗯。”
“无创。”
他顿了一下，又补了一句：“不是插管。”
不知道为什么，听见这四个字，我心里忽然松了一点。
至少……
还没有走到最糟糕的那一步。
无创呼吸面罩扣上来的时候，我听见机器启动的声音，细微的气流，一下一下灌进来。
很快，我感觉胸口没有刚才那么紧了，像是终于有人帮我拉了一下那台快要拉不动的风箱。
他伸手替我整理了一下被角，声音很轻。
“睡一会儿，我在这里。”
隔着面罩，我听见他的声音，还没来得及点头，就很快坠入睡眠之中——实在是太累了……
（三）压下来的天花板
再一次被憋醒的时候，我才发现，后背不知道什么时候已经湿透了。
那不是热汗。
是冰冷的、黏腻的冷汗，贴在皮肤上，让人产生一种无法摆脱的寒意。
那一刻，我忽然明白了他以前说过的一句话——病人的感觉，也是重要的信息。因为有些时候，身体比仪器更早知道答案。
明明戴着呼吸面罩，胸腔也很努力地起伏，可是空气就是进不来。喉咙深处，那层粉红色泡沫随着气流聚拢又散开，发出细微而潮湿的声音。
胸口压着的东西越来越重——天花板、墙壁、黎明前窗外还没有完全亮起来的灰蓝色天空，所有东西都沉沉地压下来，压在我的胸骨上，让每一次呼吸都变得格外困难。
我听见自己的呼吸越来越快，越来越浅。像一条被浪冲到岸上的鱼，拼命张开嘴，却吸不到足够的氧气。
那一刻，我第一次真正理解了什么叫“窒息”。
朦胧中，我知道护士在调整设备，知道他们都在说话。身边的环境非常嘈杂，似乎有很多人。可是那些声音却很远，像隔着一条宽宽的河流。
忽然，他俯下身。
他的声音离我很近，比周围所有声音都近，“我们可能需要换一种方式。”
我竭尽全力睁开眼。
他停顿了一下，“要插管。”
我望着他的眼睛，那双眼睛布满了熬夜后的血丝，疲惫几乎藏不住。
我想开口，却已经没有多少力气，只能轻轻摇了摇头。
他大概以为我没有听清，解释道：“多巴酚丁胺和硝酸酯已经用了最大支持量，利尿剂推了两次。”
“但……还是没有好转。”
说完，他又一字一顿地重复了一遍：“我需要你同意插管。”
其实每一个字，我都听得清清楚楚。
我费力吸了一口气。很浅，很短：
“不要。”
声音沙哑得连我自己都快认不出来。
病房里安静了几秒，他没有立刻说话，只是看着我，目光里没有催促，也没有责备。
之前相处了那么久，一起经历了那么多的危险，他应该知道，这不是一个简单的“不听医嘱”——这是一个清醒的病人，在最危险的时候，依然想保留对自己身体的掌控。
过了好一会儿，他伸手接过护士递来的空针筒，轻轻放回治疗车上。
他没有示意护士打开插管包，也没有继续劝我。
良久，我在模模糊糊之中，听见他说了一句：“用吗啡吧。”
声音依旧很稳，不是在和我商量，“先帮她熬过这一段。”
药液缓缓推进血管，一阵凉意从手臂蔓延开来。
很快。
那个一直死死攥着我胸口的东西，终于松开了一点。不是突然消失，只是像有人终于帮我分担了一部分的重量。
天一点一点亮起来，窗外从灰蓝变成淡金，和煦的晨光透了进来。
药物终于开始发挥作用，呼吸面罩依旧在工作。可是渐渐地，它不再像是替我呼吸，更像是陪着我，一起呼吸。
粉红色泡沫开始减少，间隔越来越长。肺底那些湿重的声音，也终于没有继续向上蔓延——像一场暴涨了一夜的潮水，终于开始退去。
我瘫在摇高的床头上，全身的肌肉像被拧干的湿毛巾，连抬一下手指，都需要重新积攒力气。
可是我的呼吸终于安静了，不是面罩里急促的送气声，不是喉咙深处那种带着水声的咕噜，而是真正属于我自己的呼吸。
一口吸进去，一口慢慢呼出来。平稳得甚至让我觉得陌生。
他看了一眼监护仪，又低头看了一眼我，很轻很轻地说了一句：
“你快赢了。”
（四）反反复复
接下来的几天，再也没有出现像那天凌晨那样惊心动魄的情形。
却也没有真正轻松下来——心衰像潮水退下去以后留下的一片湿沙地，看起来已经风平浪静，可只要风稍微吹一下，又会漫上一层薄薄的水雾。
有时候是下午。
有时候是半夜。
胸口会忽然闷一点，呼吸浅一点。药再加一点，床头摇高一点，慢慢又能压回去。
真正开始折磨人的，反而是另一件事——疼。
之前为了熬过急性心衰，镇痛方案已经调得很保守了。那些可能影响呼吸、降低血压的强镇痛药，都被一点一点撤掉。
于是我只能靠自己熬。
我靠在床头上，手指死死攥着被角。每一次吸气，都只吸到一半，就不得不停下来。
不是因为喘，是因为疼——那道从右肋下斜斜划过整个上腹的切口，才术后几天。引流管还固定在腹壁上，每一次膈肌往下沉一点，都会牵着伤口深处一起动，疼痛一下子炸开的，每次都让我不得不放弃深呼吸。
偏偏现在，我最需要做的，就是深呼吸。
他站在床边，刚准备把听诊器贴到我后背上，动作却停了下来。
看着我吸到一半，又因为疼痛停住。
他没有催，只是把听诊器重新挂回脖子上，在床边坐了下来。
沉默了好一会儿，他才低声问了一句，“现在疼成这样了？”
我点点头，刚吸了一口气，眉头就立刻皱了起来，“每次吸到底……”
“就痛得发抖。”
他看着我，没有立刻接话。
过了几秒，才轻轻叹了一口气，“我一直没敢给你加强镇痛。”
他慢慢解释道：“前几天心衰反反复复，强阿片类药物会抑制呼吸，也可能让血压再掉一点。”
“我一直在调剂量，可又不敢调得太狠。”
说着，他又低头看了一眼床尾的医嘱单，声音里带着一点疲惫：
“这几天，我几乎每天都在改镇痛方案。”
我忍着疼，还是笑了一下，"所以我是你的人体旋钮？”
“今天拧左一点，明天拧右一点。"
他居然也被逗得笑了一下，只是笑意很浅，“差不多……”
“不过，目前这个旋钮貌似意见很多。”
我立刻接了一句，“主要还是厂家服务不到位，售后也不行——”
“……嘶！”
话说到一半，我忽然倒抽了一口凉气。
整个人一下僵住，右手死死按住肋下的切口，额角瞬间冒出一层冷汗。
他脸上的笑意几乎是同时淡了下去，“怎么了？”
我又喘了一口气，手按得更用力了，小声嘟囔：“要不……”
“还是插管吧。”
空气忽然安静了。
他刚刚重新拿起来的听诊器，又停在了半空。
他缓缓抬起头，看着我，怀疑自己听错了：“……什么？”
“插管。”我皱着眉，小声重复了一遍。
他盯着我看了好几秒。
那眼神不像惊讶，更像是一种“你到底在说什么？”的不可思议。
他盯着我看了两三秒，最后竟然被气笑了，“你认真的？”
我点点头。
他闭了一下眼，像是在强行把一句“胡闹”咽回去。
再睁开的时候，眼底全是无奈：
“前几天最危险的时候。”
“我劝你，你死活不肯。”
“现在氧合稳定，没有任何插管指征。”
他顿了一下，终于还是忍不住补了一句，“结果，你主动要插管？”
我小声辩解：“疼……”
“现在喘也疼，不喘也疼。”
他看着我，像看一个胡搅蛮缠的小朋友。
过了半晌，才无奈地摇了摇头：“你知道插管是什么吗？”
“它不是止痛药，更不是让人偷懒的办法。”
他把听诊器放回腿上，身体微微前倾，声音放得很轻，“插管的目的，是在呼吸衰竭的时候保命。”
他停了停，嘴角终于浮起一丝很浅、很无奈的笑，“你前几天拼了命才自己走出来。”
“今天因为疼。”
“就想自己再走回去？”
我抱着肚子、弓着身子又喘了起来，疼得眼眶都有点发红。最后，只能委屈巴巴地小声说：
“那……”
“我尝试申请一下。”
“总可以吧……”
他装作板起脸的样子：
“不批准！”
“不同意！”
“申请驳回！”
我小声抗议：“凭什么……”
“凭我是你的主治医生。” 他看着我，停顿了一下，又开玩笑似地继续道：“还有——”
“前几天，我求着你插管，是你自己拒绝的。”
他慢悠悠地补了一句：
“今天，轮到我拒绝你了。”
作者有话说
第3章 第三章
