2、第 2 章 第二章 ...
-
第二章梦回奘铃村
一
邱莹莹睁开眼睛时，首先闻到的是檀香味。
很浓，浓得呛人，混着陈年木头和灰尘的气味。她躺在一张硬邦邦的木板床上，身下垫着粗糙的草席，硌得背疼。
这是哪儿？
记忆像碎掉的镜子，东一片西一片。她记得自己坐在化妆间里，化妆师在给她补最后的口红。然后王姐拿着手机进来，说汉钦想看看她。她对着镜头笑，用口型说“等会儿见”。再然后……再然后呢？
头很痛，像有根锥子在往里钻。邱莹莹撑着坐起来，环顾四周。
房间很小，大概十平米不到。墙壁是夯土抹灰的，已经斑驳发黑，到处是裂缝。墙角挂着蜘蛛网，一只肥硕的蜘蛛趴在网上，一动不动。唯一的窗户用木条封死了，只有几缕光从缝隙漏进来，在地上投出细长的光斑。
屋里几乎没什么家具。除了这张床，就只有一张破桌子，桌上一盏油灯，灯碗里的油已经干涸凝固。还有一张凳子，缺了一条腿，斜靠在墙边。
门是厚重的木板门，从外面锁上了。邱莹莹推了推，纹丝不动。
“有人吗？”她喊了一声。
声音在狭小的空间里回荡，带着嗡嗡的回响。外面很安静，静得能听见自己的心跳。
恐慌像冰水一样漫上来。邱莹莹抱住膝盖，试图让自己冷静下来。她身上还穿着婚纱，但外面套了件奇怪的红衣服——对襟，盘扣，袖子很宽，料子是粗糙的棉布，洗得发白。这不是她的衣服，谁给她换的？
还有，汉钦呢？教堂呢？婚礼呢？
她记得自己挽着父亲的手臂走进教堂，记得管风琴的声音，记得满座的宾客。然后……然后她就什么都不记得了。像是有人用橡皮擦把她大脑里的某一段记忆硬生生擦掉了，留下一片刺眼的白。
“咚咚。”
敲门声。
很轻，两下，像是在试探。
邱莹莹猛地抬头：“谁？”
门外沉默了一会儿，然后传来一个苍老、沙哑的女声：“姑娘，醒啦？”
“你是谁？这是哪里？放我出去！”
“莫急，莫急。”老女人慢吞吞地说，“你先吃点东西。一天一夜没进食，身子要垮的。”
钥匙插进锁孔的声音，生锈的锁芯“咔哒”一声弹开。门吱呀呀地推开，一个佝偻的身影走了进来。
是个老妇人，穿着藏青色的粗布大襟衫，头发在脑后挽成一个稀疏的发髻，插着一根木簪。她看起来至少有七十岁，脸上皱纹深得像刀刻，眼睛浑浊，但看人时有种让人不舒服的锐利。
她手里端着一个粗陶碗，碗里是稀得能照见人影的米汤，上面飘着几片菜叶。
“趁热喝。”老妇人把碗放在桌上，自己退到门边，倚着门框站着，眼睛一眨不眨地盯着邱莹莹。
邱莹莹没动：“这是哪儿？你们为什么关着我？”
“这儿是奘铃村。”老妇人说，“你不是一直想回来么？”
“回来？”邱莹莹愣住了，“我从来没来过这里。我是浮路市人，在浮路市长大的——”
“浮路市？”老妇人咧嘴笑了，露出稀疏发黄的牙齿，“那是你爹妈送你出去的地儿。你的根在这儿，在奘铃村。你是吃村里的水、村里的米长大的，只不过你自己忘了。”
“胡说八道！”邱莹莹站起来，声音发颤，“我父母都在浮路市，我们家在那儿住了三代了！你们这是非法拘禁，是犯法的！放我出去，我要报警！”
“报警？”老妇人像是听到了什么好笑的事，咯咯地笑起来，笑声像老鸦叫，“姑娘，警察管不到这儿。奘铃村有奘铃村的规矩。你是大巫贤选定的人，就得按规矩来。”
“什么大巫贤？什么选定的人？我不知道你在说什么！”
老妇人不再解释。她只是盯着邱莹莹，浑浊的眼睛里闪着一种狂热的光：“还有三天。三天后就是吉日，葬塔一开，你就该去你该去的地方了。”
说完，她转身要走。
“等等！”邱莹莹冲过去，想抓住她问清楚。但老妇人动作出奇地快，一闪身就出了门，反手“砰”地关上门。锁芯转动的声音再次响起。
“开门！放我出去！汉钦！汉钦你在哪儿——”
邱莹莹疯狂地拍打着木门，掌心很快拍红了，但门外再无声响。那个老妇人走了，把她一个人丢在这个阴暗的土屋里。
她靠着门滑坐到地上，眼泪终于掉下来。
汉钦。张汉钦。
他现在在哪儿？发现她不见了吗？在找她吗？还是……还是他也在某个地方，遇到了危险？
邱莹莹抱住膝盖，把脸埋进去。婚纱的裙摆铺在地上，沾满了灰尘。那件粗糙的红衣服摩擦着她的皮肤，很不舒服。她伸手想脱掉，手指却摸到衣服内袋里有什么东西。
硬硬的，像是一张纸。
她掏出来。
是一张折叠起来的黄纸，边缘已经磨损发毛。展开，纸上用毛笔写满了字，字迹歪歪扭扭，像是匆匆写就：
莹莹，如果你看到这个，说明他们已经把你带到奘铃村了。
不要相信任何人，包括我。
村里的水不能喝，饭不能吃，天黑不要出门。
找机会去村西头的祠堂，祠堂供桌下面有块砖是松的，砖下面有东西。
看完记住，把纸烧了，灰烬冲进茅坑。
——一个和你一样的人
落款没有名字，只有一个小小的、用血画的符号：一个圈，里面有个“×”。
邱莹莹盯着这张纸，心跳如擂鼓。
这是谁写的？什么时候塞进她衣服里的？那个“和你一样的人”是什么意思？也是被关在这里的人吗？
她站起来，走到窗边，借着木条缝隙漏进来的光，又仔细看了一遍。字迹很潦草，有些笔画甚至穿透了纸背，看得出写字的人很急，很怕。
不要相信任何人，包括“我”。这个“我”是谁？是这个老妇人吗？
邱莹莹把纸叠好，塞回内袋。她走到桌边，看着那碗米汤。清汤寡水，几片发黄的菜叶浮在上面。她犹豫了一下，端起碗，走到墙角，把米汤倒进墙根的裂缝里。
碗底沾着几粒米，她用手抠下来，犹豫片刻，还是扔掉了。她不敢吃这里的任何东西。
做完这些，她重新坐回床上，开始观察这个房间。
墙是夯土的，很厚。门是厚重的实木，从外面锁死了。窗户用木条封着，木条很粗，徒手掰不断。屋里没有任何锐器，连根钉子都没有。
但那个纸条说，祠堂供桌下面有块砖是松的。
祠堂在村西头。可她现在连自己在哪儿都不知道，怎么去祠堂？
邱莹莹躺下来，盯着天花板。天花板上糊着旧报纸，已经发黄发脆，有些地方破了洞，露出黑黢黢的房梁。她看着那些破洞，忽然想起小时候看过的一个故事：有个女孩被关在塔里，她从塔顶的破洞逃了出去。
塔顶。
邱莹莹坐起来，仰头仔细看那些破洞。最大的一个在房间正中央，直径大概有脸盆那么大。但洞太高了，离地面至少有三米，她根本够不着。
她站起来，把桌子拖到破洞正下方。桌子很沉，拖起来吱呀作响。然后她把凳子搬上去——凳子缺了一条腿，放不稳，她试了几次才勉强让它不倒。
站上去。
桌子晃了晃，邱莹莹连忙扶住墙。她深吸一口气，慢慢直起身，伸手去够那个洞。
指尖离洞的边缘还差至少半米。
不行，够不着。
她环顾四周，视线落在床上。床是木板床，很沉，但也许……
邱莹莹从桌上下来，开始拆床。床板是用榫卯固定的，很结实。她找了半天，终于在床板侧面发现了一个活动的木楔。她用指甲抠，抠出血了才把木楔拔出来。
床板松动了一角。
她使出吃奶的劲，把床板一块块掀起来，靠在墙边。现在床上只剩下一个光秃秃的床架，是四根粗木方钉成的，很沉，但她勉强能拖动。
把床架拖到桌子边，竖起来靠在墙上，形成一个简易的“梯子”。然后她踩着凳子爬上桌子，再小心翼翼地攀上床架。
木头发出不堪重负的呻吟。邱莹莹咬着牙，一点一点往上爬。
终于，她的手够到了破洞的边缘。
很脆。手一碰，边缘的泥土和报纸碎片就簌簌往下掉。她扒住洞沿，用力一撑，脑袋探了出去。
一股冷风灌进来，带着草木和泥土的腥气。
外面是……屋顶。倾斜的瓦片屋顶，长满了青苔。远处是层层叠叠的屋顶，清一色的黑瓦，挤挤挨挨地蔓延开去。更远处是山，墨绿的山峦在雾气里若隐若现，像一头头蹲伏的巨兽。
这就是奘铃村。
一个藏在深山里的、与世隔绝的村庄。
邱莹莹扒着洞沿，努力想看得更远些。村子不大，大概几十户人家，房屋布局杂乱无章，像一群被随意丢弃的积木。村子中央有片空地，空地上好像有什么建筑，但雾气太浓，看不清。
西边……西边是哪边？
她抬头看天。阴天，没有太阳，分不清方向。但靠山的那边应该是北，那么西边就是……
她的视线转向村子的一侧。那边房屋更稀疏，有座建筑比其他房子都高，看轮廓像是庙宇之类。祠堂？有可能。
邱莹莹正想着，忽然听见下面传来开门的声音。
她心里一惊，手一松，整个人往下滑。她连忙抓紧洞沿，但洞边的泥土又塌了一块。碎土和报纸屑扑簌簌掉下去，落在下面的桌子上、地上。
完了。
“什么声音？”门外传来老妇人的声音，带着狐疑。
钥匙插进锁孔的声音。
邱莹莹想缩回去，但洞太小，她半个身子卡在外面，一时进退不得。情急之下，她用力一蹬墙，硬生生把自己从洞里拔了出来，然后手忙脚乱地往下爬。
脚刚踩到桌子，门“吱呀”一声开了。
老妇人站在门口，手里提着一个篮子。她先是看了看空荡荡的床，然后抬头，正对上邱莹莹惊慌的眼睛。
四目相对。
空气凝固了几秒。
老妇人的视线慢慢移到墙上靠着的床架，移到桌上的凳子，最后移到天花板上那个脸盆大的破洞。她的脸色一点点沉下去，浑浊的眼睛里透出瘆人的光。
“你想跑。”她不是问句，是陈述。
“我……”
“我早该想到。”老妇人把篮子放在地上，慢吞吞地走进来，反手关上门，“你们这些外面来的，都不安分。十年前那个也是，想从窗户爬出去，摔断了腿。大巫贤说，断了腿的祭品不完整，菩萨会不高兴。所以啊……”
她一步步逼近，干瘪的嘴唇咧开一个笑：“我们就把她的腿锯了，用竹篾给她做了副假腿。反正葬塔里又不用走路，对吧？”
邱莹莹浑身的血都凉了。她站在桌子上，退无可退，只能眼睁睁看着老妇人走近。
“下来。”老妇人伸出手，那只手像枯树枝，指甲又长又黑，“乖乖的，别逼我用绳子捆你。被绳子捆过的祭品，菩萨也不喜欢。”
邱莹莹没动。她的手背在身后，悄悄摸到桌边的油灯碗。碗是粗陶的，很厚，很沉。
“我再说一遍，下来。”
老妇人已经走到桌边，仰头看着她。那张布满皱纹的脸在昏暗的光线里，像一张风干的橘子皮。
就是现在！
邱莹莹抡起油灯碗，狠狠砸向老妇人的头！
“砰！”
陶碗碎裂的声音。老妇人惨叫一声，捂着额头踉跄后退。黑色的、粘稠的血从她指缝里渗出来，顺着皱纹往下淌。
邱莹莹从桌上跳下来，想从她身边冲过去。但老妇人反应极快，一把抓住她的手腕。那只手像铁钳一样，力气大得惊人。
“小贱人……”老妇人啐了一口，血沫子喷在邱莹莹脸上，“敢打我？看我不——”
她的话戛然而止。
因为邱莹莹的另一只手，摸到了桌上那半截烧焦的蜡烛——那是之前就在桌上的，她没注意。蜡烛是插在一个生锈的烛台上的，烛台的尖端很锐利。
她抓起烛台，狠狠扎进老妇人抓她的那只手臂！
“啊——！”
老妇人发出杀猪般的嚎叫，松开了手。邱莹莹趁机撞开她，冲向门口。
门没锁！刚才老妇人进来时，只是虚掩着！
她拉开门，冲了出去。
外面是一条狭窄的巷道，两边是高高的土墙。天阴沉沉的，像要下雨。巷道里一个人都没有，安静得可怕。
邱莹莹回头看了一眼。老妇人捂着流血的手臂追出来，嘴里嘶吼着什么，但她听不清。她转身就跑，光脚踩在冰冷的泥地上，婚纱的裙摆被风吹得猎猎作响。
往哪边？
她记得从破洞看到的情景——祠堂在西边，西边的房子稀疏，有座高建筑。
左边还是右边？
她赌了一把，往左。
巷道七拐八弯，像迷宫。邱莹莹赤着脚狂奔，脚底被碎石硌得生疼。她不敢停，身后老妇人的脚步声和叫骂声越来越近，像索命的鬼魂。
拐过一个弯，前面忽然开阔了。
是一个小小的打谷场，地上铺着石板。场子中央有口井，井口盖着木板。场子那头是座庙，青砖灰瓦，飞檐翘角，檐下挂着一串串铜铃。风一吹，铜铃叮当作响，声音在空旷的场子上空回荡，诡异得很。
这就是祠堂？
邱莹莹冲过去，推开虚掩的木门。
里面很暗，只有几盏长明灯幽幽地亮着。空气中弥漫着浓重的香火味，呛得人想咳嗽。借着微弱的光，她看清了屋里的陈设——
正对门的是一张巨大的供桌，桌上密密麻麻摆满了牌位，至少上百个。牌位前供着香炉、蜡烛，还有一堆干瘪的水果。供桌上方挂着一幅画像，画上是个面目模糊的神像，穿着古怪的袍服，手里拿着……像是铃铛？
邱莹莹顾不上细看。她扑到供桌前，跪下来，伸手去摸桌下的地面。
砖。都是青砖，铺得严丝合缝。她一块块敲，一块块摸，指甲都抠出血了，终于，在靠墙的角落，摸到一块松动的。
用力一抠，砖起来了。
下面是个小洞，黑黢黢的，看不清里面有什么。邱莹莹伸手进去摸，指尖碰到一个硬硬的东西。
是个油纸包。
她掏出来，油纸包用细麻绳捆着，捆得很紧。她手抖得厉害，解了半天才解开。
里面是两样东西。
一本巴掌大的笔记本，塑料封皮，印着俗气的牡丹花，一看就是很多年前的东西。
还有一把钥匙，铜的，已经生锈了，用红绳穿着。
邱莹莹翻开笔记本。内页已经泛黄，字迹是圆珠笔写的，有些地方被水晕开了，但还能辨认：
1996年7月15日晴
他们又来了。这次来了三个人，两男一女，说是省里来的民俗考察队。村长把他们安排在祠堂后面的空屋。那个戴眼镜的男人一直问我村里祭祀的事，我什么都不敢说。大巫贤说，外人不该知道葬菩萨的事。
1996年7月18日阴
那个女队员今天偷偷找我，塞给我一包糖。她说他们只是做研究，不会害村里人。她还问我，知不知道“纸新娘”。我吓得差点叫出来。她怎么知道？她到底是谁？
1996年7月20日雨
出事了。那个女队员不见了。村长说是她自己乱跑，在山里迷了路。但我知道不是。昨晚我起夜，看见大巫贤和几个男人抬着一个麻袋往后山去了。麻袋在动，里面有人。
1996年7月22日阴
另外两个男队员今天走了。走的时候脸色很难看，什么都没说。我偷偷跟出去，听见他们小声说“报警”。但警察不会来的。从来没人能从奘铃村带人走。
1996年7月25日晴
大巫贤让我去祠堂打扫。我在供桌下面发现了这个。是那个女队员的笔记本，她藏在这儿的。我不敢看，但又忍不住。里面写的东西……太可怕了。原来她不是民俗考察队的，她是记者，是来查失踪案的。十年前有个女孩在奘铃村失踪，是她妹妹。
1996年7月30日雨
我决定了。我要把笔记本藏好，等有机会交给外面的人。但钥匙……钥匙是开葬塔门的。我不能带在身上，太危险。一起藏在这儿吧。
看到这本笔记的人，如果你不是村里人，快跑。离开奘铃村，永远别再回来。如果你也是被抓来的……去后山，葬塔在地下。钥匙能开最外面的门，但里面的机关我不知道。那个女队员的笔记里可能有线索，但我看不懂。
——一个后悔的人
笔记到这里就结束了。后面是空白页。
邱莹莹翻到前面，快速浏览那个女记者——不，那个来找妹妹的姐姐——的笔记。字迹更潦草，有些地方甚至是用拼音代替的，看得出是在极度恐惧和匆忙中写下的：
……葬塔不是塔，是地宫。入口在后山老槐树下，有机关。
地宫有三层，每层都有“守门人”。第一层是纸人阵，要按生辰八字走，走错一步就会被纸人缠住，活活勒死。
第二层是鬼戏台，要听完一出戏，戏唱完了才能过。但戏不能白听，要留下一样东西——头发、指甲，或者一滴血。
第三层……我没到第三层。姐姐到第三层去了，再没出来。
大巫贤说，葬菩萨要吃新娘。纸新娘是替身，真新娘要埋进塔里，永世镇在下面。
救我，谁来救救我——
笔记在这里中断，最后一页纸上，有一大片深褐色的污渍。
是血。
邱莹莹合上笔记本，浑身发抖。她把笔记本和钥匙塞进婚纱的内衬里——幸好婚纱里面有个暗袋，是放手机用的，现在正好用上。
刚藏好，祠堂外就传来了脚步声。
不止一个人。
“那丫头肯定躲这儿了！分头找！”
是老妇人的声音，还有其他男人的声音。
邱莹莹心脏狂跳。她环顾四周，祠堂很小，除了供桌和牌位，几乎没有藏身之处。供桌下面？不行，太明显。牌位后面？牌位太多，挡不住人。
她的视线落在供桌旁的布幔上。那是块褪色的红布，从梁上垂下来，把祠堂隔成前后两进。后面应该还有空间。
她掀开布幔钻进去。
后面果然是个小间，更暗，堆着些杂物——破蒲团、断了柄的扫帚、还有一堆卷起来的草席。墙角有个木柜，半人高，门虚掩着。
脚步声已经进了祠堂。
“搜！每个角落都搜！”
邱莹莹咬咬牙，拉开柜门钻了进去。柜子里有股浓重的霉味，她蜷缩着身体，勉强把自己塞进去，然后轻轻带上门，留了一条缝。
透过门缝，她看见几个人走了进来。
老妇人头上缠着布条，布条渗着血。她身边站着三个男人，都穿着灰扑扑的旧衣服，脸色阴沉。其中一个手里提着煤油灯，昏黄的光把他们的影子拉得很长，扭曲地投在墙上。
“供桌下面看过了，没人。”
“牌位后面也看了。”
“怪了，明明看见她跑进来的……”老妇人嘶哑地说，“门窗都锁着，她能飞了不成？”
提着煤油灯的男人走到布幔前：“后面搜了没？”
“还没。”
男人掀开布幔，走了进来。
邱莹莹屏住呼吸，整个人缩成一团。柜子很窄，她的脸颊贴着冰冷的木板，能听见自己心脏狂跳的声音，咚，咚，咚，像打鼓。
煤油灯的光透过柜门的缝隙漏进来。她看见男人的脚停在柜子前，沾满泥巴的布鞋，鞋尖对着柜门。
他会打开柜子吗？
时间像凝固了。每一秒都长得像一个世纪。
“这破柜子能藏人？”男人嘟囔了一句，脚动了动，像是要转身。
“咚咚咚！”
外面忽然传来急促的敲门声。
所有人都一愣。
“谁？”老妇人警惕地问。
“我，二狗子！”外面是个年轻男人的声音，很急，“不好了！村口来了个外人，开车的，说要找人！”
“外人？找谁？”
“说找他媳妇，叫……叫邱莹莹！”
柜子里，邱莹莹猛地捂住嘴，眼泪涌了出来。
汉钦。
他来了。
他真的来了。
作者有话说
第2章 第 2 章
