《告解岛》芝麻黄油

9、名字 东坡的墓地

　　东坡的墓地没有碑。

　　三百年来，凡死在这岛上的，都埋在这里。埋法是一样的：挖一个坑，不用棺，只用麻布裹三层，头朝海，脚朝山，坑填平，上面压一块石。

　　石头从采石处捡，捡什么样算什么样。不刻字，不打磨，不摆正。规矩里写着：石者，压也；压其身，不记其名。名字归神，不归石。

　　于是三百年下来，东坡上散着一千多块石头。

　　有的大，有的小，有的裂成两半，有的已经陷进土里只剩一角。草长得很好——这岛上别处的草都稀，唯独这里厚，绿得发黑，踩上去有弹性。

　　守墓人每天上午巡一遍，下午巡一遍。

　　他从最北边起，顺着坡往南走。走一步，看一眼；看见石头歪了就扶正；看见草长过石头就用一把小镰刀削平；看见有兽刨过的坑就填上。

　　一千多块，他两个时辰走得完。

　　三十年了，天天如此。

　　今天他走得比平常慢。

　　雨停了，草上的水把他的裤腿浸透，鞋里也进了水，走一步咕唧一声。他不管。他这条坏腿本来就不怕湿，坏腿是三十年前塌方里压的，压完就没知觉了，冷热都不知道。

　　他走到第三排第九块。

　　蹲下。

　　这块石头是灰的，扁的，上面有一道天然的白纹，斜穿过去。

　　“阿希亚。”他说。

　　他说得很轻，只有嘴唇动，气从齿缝漏出来。

　　“你那年三十六。烧了七天。药师说是热病，我说不是。你走的时候手是凉的。热病的人走的时候手是烫的。”

　　他伸出手，把石头上的一根草拔掉。

　　“今年不下雪。往年这时候崖上有霜。”

　　他站起来，往前走。

　　第四排第二块。

　　“戈德弗里。”

　　“你那年五十九。你说你要活到看见新钟楼。钟楼没盖成。到今天也没盖成。”

　　第四排第七块。

　　“无名。”

　　他在这块前面站得久些。

　　“你上岛的时候没说名字。他们问了三回，你摇头。你在这里过了十一年，一句话没说过。”

　　他弯下腰，用袖子擦了擦石头顶上的青苔。

　　“我一直不知道你是不是也立了缄默之誓。若是，那你现在可以说了。”

　　他等了几息。

　　草在风里响。

　　他往前走。

　　一千一百二十七。

　　这是他心里的数。

　　不是墓的数——墓比这个多，早年的、他上岛之前的，他数不清，也不知道名字。他记的是他这三十年经手埋的：一千一百二十七个。
　　其中，有名字的一千零九十一个。

　　无名的三十六个。

　　“无名”里有两种。一种是自己不说的，像第四排第七块那位。另一种是——不许说的。

　　不许说的有四个。

　　他都记得在哪儿。第七排第一块，第九排第四块，第十一排最末，还有一块不在排里，在坡底靠海那边，单独一块，离所有人都远。

　　那四块，他从来不念名字。

　　不是不记得。

　　是每次走到那里，他就把嘴闭上，站一会儿，再走。

　　今天他走到坡底那一块前面。

　　这块石头是白的。全坡就这一块白石——是从大堂穹顶用剩的边角料里挑的，三年前他自己抬下来的，抬了半个时辰，坏腿差点废掉。

　　他没有蹲下。

　　他站着，两只手垂在身侧。

　　风从海上来，直接扑在他脸上。这个位置最挨风，草长不起来，只有一层贴地的苔。

　　“三年了。”老人说。

　　他没有说名字。

　　“今早又有一个。”

　　“手心里出血。说火要来。”

　　风把他的白发吹得竖起来。

　　“跟你那时候说的，一个字不差。”

　　老人的嘴唇抿紧了。

　　他从怀里摸出一样东西。

　　是一小截蜡。已经烧过一半，被雨水泡软过又干了，表面坑坑洼洼。

　　他蹲下去——这个动作花了他很长时间，坏腿要先伸直，另一条腿慢慢弯，一只手撑地。他把蜡放在石头前面，用两块小石夹住，挡风。

　　火绒擦了四次才着。

　　火苗立起来，被风一扑，几乎灭掉，又立起来，歪着烧。

　　老人蹲在那里看着它。

　　“你那年三十四。”他说。

　　“你上岛七年。做了三年巡夜。”

　　“你死的那天，我看见你背上的印子。二十七道。”

　　“他们说是急病。我说是急病。”

　　老人的手在草上抓了一把，抓下一把湿草，捏在手里。

　　“我说是急病，是因为哑钟在旁边。”

　　“我要是不说，第二天就该轮到他。”

　　火苗歪着烧了一会儿。

　　“他现在还活着。”老人说，“不说话，但活着。”

　　“你说这算不算我替你办了一件事。”

　　风更大了。

　　蜡烧不住，灭了。

　　老人没有再点。他把那截蜡收回怀里——留着，下回还能用。这岛上蜡是贵东西，一个月每人发两支，他从不点灯，都攒着，攒来给这坡上的人。

　　草响了一下。

　　不是风。

　　老人的手往地上一按，慢慢转过头。

　　坡上站着一个人。

　　白衣——不，不是白衣，是灰的，很旧的灰，但比众人的褐浅。那人站在离他十来步的地方，双手交叠在身前，一动不动，像一直就站在那儿。

　　哑钟。

　　老人仍蹲着，没起。坏腿蹲久了要麻，麻了站起来会栽。

　　“你怎么来了。”

　　哑钟不答。他当然不答。

　　他往前走了几步，走到那块白石前面，站定，低下头。

　　老人扶着石头边缘，一点一点撑起来。膝盖响了两声。

　　两个人并肩站着，看那块石头。

　　风把两个人的衣角吹到一起，又分开。

　　过了很久，哑钟抬起手。

　　他的手指很长，很干净——这岛上唯一一双不干粗活的手。他做了一个手势：右手掌心朝下，从胸前往外，缓缓推出去，推到底，停住。

　　守墓人看懂了。

　　“我知道。”老人说，“我方才在跟他说话。”

　　哑钟的手又动了。这一次是两根手指并起来，点了点自己的嘴唇，然后翻过手掌，指向那块石头。

　　“你想说什么？”

　　哑钟摇头。

　　他把手放下。

　　老人叹了口气。

　　“你要是想说，”他说，“你就说。这里没有别人。”

　　哑钟看着他。

　　那双眼睛很平静。他这些年一直是这个样子——不悲不喜，不急不缓，做事极准，走路没声音。全院都说缄默者是最接近神的，因为他把最容易犯罪的那样东西封住了。

　　老人知道那是屁话。

　　他见过哑钟立誓的那一天。

　　三年前，在大堂，司铎问：你愿终身缄默否。

　　哑钟没有点头。

　　他站在那儿，一动不动，站了很久很久，久到堂里的人开始交头接耳。

　　最后是司铎往前走了一步，凑到他耳边，说了一句什么。

　　只有两三个字。

　　哑钟点了头。

　　那天以后，他再没出过声。

　　“你后悔吗。”守墓人问。

　　哑钟慢慢地摇了摇头。

　　然后他伸出一根手指，在空气里画了一个字。

　　老人不识那个字。他看着那根手指的轨迹：横，竖，撇，捺……画得很慢，很清楚，是画给他看的。

　　“我不认得。”老人说。

　　哑钟蹲下去。

　　他伸出手指，在坡地那层贴地的湿苔上，一笔一笔地划。

　　苔被划开，露出底下深色的土。

　　划完，他站起来，退开半步。

　　守墓人低头看。

　　土上的字是：

　　勿

　　“勿？”老人说，“勿什么。”

　　哑钟看着他。

　　然后他抬起手，指了指老人的怀里——那截蜡藏着的地方。

　　又指了指那块白石。

　　再指了指山上，修道院的方向。

　　最后，他把食指竖在唇前。

　　老人站在那里，很久没有出声。

　　“……你是说，别再来了。”

　　哑钟点头。

　　“为什么。”

　　哑钟的手抬起来，做了一个手势：五指并拢，掌心向下，在自己头顶上方缓缓地、平平地移过去。

　　有东西在上面。有人在看。

　　守墓人的后背发凉。

　　“谁。”

　　哑钟摇头。

　　不是不知道。是不能说。

　　老人低头看那个划在苔上的“勿”字。

　　他伸出脚，用鞋底把它抹掉了。

　　抹得很干净。

　　抬起头时，哑钟已经在往回走了。他走得很轻，坡上的草几乎不动。

　　“喂。”老人喊。

　　哑钟停下。

　　“三年了。”守墓人说，“你从来没来过这儿。”

　　哑钟没有回头。

　　“今天为什么来。”

　　那个背影在坡上站了三息。

　　然后他抬起一只手，在身侧，做了最后一个手势。

　　拇指与食指捏在一起，像捏着一样很小很小的东西；然后手往下一翻，松开。

　　——放开了。

　　或者：掉下去了。

　　老人不确定是哪一个。

　　哑钟走远了。

　　老人在原地站着，脚下是被抹掉的“勿”，面前是那块磨过边的白石。

　　他往海那边看了一眼。

　　海是铁灰色的。没有船。

　　“今天下面又有人了。”老人说，“他们把那个显痕的挪进了净室。”

　　“净室你知道的。就挨着下去的那道栅。”

　　“三十年没人住了。上一回住的是谁，你也知道。”

　　他停了很久。

　　“我今早给他们开的门。”

　　“我不开也不行。钥匙在我手上。我不开，他们就撬。撬坏了那道门，下面就再关不住了。”

　　老人的声音低下去。

　　“你别怪我。”

　　回程他走另一条路。

　　这条路要绕过采石处，从工棚后面过。他从来不进工棚。三年前有一回他去过一次，找镌石者要一块石头做压墓石。镌石者给了他，还说了一句，说：你要白的？

　　他说：要白的。

　　镌石者问：给谁的。

　　他说：给一个不能有名字的人。

　　镌石者当时没再问，进棚里搬石头去了。搬出来的时候，那块白石已经被磨过一遍边——磨得很平，很光。

　　守墓人说：不用磨。

　　镌石者说：磨了。

　　守墓人说：规矩上不许磨。

　　镌石者把石头放在地上，直起腰，看着他，说：那你去告我。

　　老人没有告他。

　　三年了，那块白石是全坡唯一一块被人用心磨过边的石头。

　　他绕过工棚，往下走，进了修道院的后门。

　　后门里是一条长廊，通往食堂后面的柴房和水井。这个时辰有人在打水，是两个年轻修士，一个摇辘轳，一个扶桶。

　　他们看见守墓人，动作都停了一下。

　　“守墓人。”

　　老人点点头，继续走。

　　“守墓人！”

　　他停下。

　　“怎么。”

　　摇辘轳的那个年轻人搓了搓手。

　　“……底下真的有人吗。”

　　“底下有一千多个人。”老人说，“全在东坡躺着。”

　　“不是那个。”年轻人往地上指了指，“是那个下面。”

　　老人看着他。

　　“你叫什么。”

　　“……我？我叫……”

　　“不许说。”老人打断他，“缄默修会不问名字。我问你，是要看你答不答。”

　　年轻人愣住。

　　“你答了，说明你还想着自己是谁。”老人说，“还想着自己是谁的人，最好别打听底下的事。”

　　他往前走。

　　“为什么？”那年轻人在背后喊。

　　老人没有回头。

　　“因为底下的人，”他说，“都是不肯忘掉自己是谁的人。”

　　晚祷之后，守墓人回到自己的石室。

　　他的石室在最东边，紧挨着墓地的门。屋里只有一张床、一只木箱、一个陶盆。墙上什么也没挂。

　　他把湿鞋脱了，摆在门边。裤腿卷起来。坏腿的小腿上有一块塌陷，皮肤是青紫的，三十年没变过颜色。

　　他从木箱里取出一样东西。

　　是一块木板，两掌大，磨得很光。板上没有字。

　　他从床底下摸出一小块炭。

　　然后他坐在床沿上，把木板放在膝上，开始写。

　　老人写字很慢。他识的字不多，都是这三十年一个一个学来的——找抄经的人问，问一个记一个，记不住就在心里念一百遍。

　　他写的是名字。

　　一个一个。从今天巡到的那些石头开始，往回写。写满一板，他看一遍，然后用袖子把它擦掉，重新写。

　　擦掉是规矩。名字不能留在板上过夜。

　　写到第十九个的时候，他停住了。

　　他看着板上那些歪歪扭扭的字。

　　然后他在最下面，写了一个新的。

　　那个名字他写得比别的都慢，一笔一笔，笔画之间隔得很开，像怕写快了会写错。

　　写完，他把板举起来，凑到窗洞的微光里看。

　　安瑟伦。

　　老人看了很久。

　　外面有脚步声。

　　铁掌鞋，一步一步，压着石头走。

　　守墓人立刻用袖子把板擦干净，塞回木箱，合上盖子。

　　脚步在门外停住。

　　“老人家。”

　　“进来。”

　　门推开。巡夜者站在门口，手里提着一盏灯。

　　“不进了。”他说，“问一句就走。”

　　“问。”

　　“三十年前，”巡夜者说，“净室上一回住的是谁。”

　　守墓人坐在床沿上，两只光脚踩在冰凉的地上。

　　他没有立刻回答。

　　“你今天问了两回。”他说。

　　“今天是第二回。”

　　“第三回我就不答了。”

　　“那这一回答不答。”

　　老人抬起眼。

　　灯在门口，光从下往上照，把巡夜者的脸照得半明半暗。那道疤在阴影里看不真切。

　　“三十年前，”守墓人说，“净室里关过一个抄经的。”

　　巡夜者的手在灯柄上握紧了。

　　“抄经的？”

　　“嗯。”

　　“关了多久。”

　　“四个月。”

　　“为什么关。”

　　“因为他记的东西，”守墓人说，“跟他们要的不一样。”

　　厅外的风从走廊灌进来，灯苗歪了一下。

　　“后来呢。”

　　“后来他不记了。”

　　“放出来了？”

　　“放出来了。”老人答得很坦诚，“放出来的时候，他不认字了。”

　　巡夜者站在门口，很久没有动。

　　“不认字了。”他重复。

　　“看得见，认不出。”守墓人回忆道，“他自己写的字，摆在他面前，他说这是虫爬的。”

　　“……人呢。”

　　“第五排第十二块。”

　　灯苗又歪了一下。

　　“老人家，”巡夜者说，“今天开始，抄经者每日申时要下去。”

　　“我知道。”

　　“你把门给他开着。”

　　“我一直开着。”

　　“别让他一个人在通道里。”

　　老人看着他。

　　“为什么。”

　　巡夜者顿了一顿。

　　“通道里的墙上有字。”他说，“他会看。他这种人，看见字就要认。”

　　老人慢慢地笑了。

　　那是一个很旧的笑，皱纹全挤到眼角去。

　　“小子，”他叫住巡夜人，“你今天说的话，比你三年加起来还多。”

　　巡夜者没接。

　　他提着灯转身走了。

　　铁掌鞋的声音在长廊里越来越远。

　　守墓人坐在黑里，两只脚仍然踩着冰凉的地。

　　过了很久，他把木箱重新打开，取出木板和炭。

　　他在板上写了两个字。

　　不是名字。

　　是一个问句，他学了很久才学会写的两个字：

　　几时

　　他看着这两个字，看到眼睛发酸，然后用袖子擦掉。