《告解岛》芝麻黄油

8、第七张脸 镌石者的工

　　镌石者的工棚在西北角，紧挨着采石处，是全岛唯一允许有明火整夜不熄的地方——石屑遇潮会结块，火要一直烘着。

　　棚里有三样东西：一座台，一炉火，和石头。

　　台上是石胚，未成形的两块，一块要做圣水盆，一块不知道要做什么。地上堆着凿子，长的短的，尖的扁的，粗的细的，一共四十一把。他数得清。每一把都有名字——不是刻上去的名字，是他心里给的：这一把叫“老实”，走线最直；这一把叫“混账”，吃力就崩；这一把最细的叫“针”，用来剃眼睫。

　　“针”已经三个月没用了。

　　镌石者坐在台边，两只手插在袖子里。

　　他今天没有干活。上午凿了三次，每一次都不到十下。第一次凿了鼻梁的起线，凿歪了，抹平。第二次凿眉弓，凿得太深，抹平。第三次他连凿子都没握稳，从手里掉下去，砸在脚背上。

　　现在他脚背上肿了一块。

　　他不管它。

　　炉火在旁边烧着。木柴是引潮人劈的，劈得很整齐，一根根码在墙边，码成一堵矮墙。引潮人有个毛病：什么东西都要码整齐。有一回他来送柴，看见棚里凿子乱放，硬是蹲下去给他一把一把排好，排成一列，从大到小。

　　镌石者当时说：别动。

　　引潮人说：乱。

　　镌石者说：我知道哪把在哪儿。

　　引潮人还是排完了才走。

　　那天晚上镌石者花了半个时辰把它们全部弄乱，弄回原来的位置。

　　他不喜欢别人动他的东西。

　　——他更不喜欢自己动别人的脸。

　　炉火噼啪响了一声。

　　他站起来，走到棚外。

　　外头下着毛毛雨。雨小到听不见，只能看见：空气里有一层细白，落在肩上不化，攒成一层，抖一抖就掉了。

　　从这里看得见大堂的侧墙和一小截钟楼。看不见里面。

　　他知道里面有什么。

　　七尊像。他凿了六尊半。

　　第一尊他凿了三年。那年他四十二岁，师父刚死。师父死前把手上的活交给他，说，剩下的你来。

　　他问：剩下几尊。

　　师父说：六尊。

　　他说：还有一尊呢。

　　师父没答。

　　师父那年七十九岁，在这岛上凿了五十一年。全岛的石头都是他的手笔：门楣、水槽、祭台、洗礼盆、七圣徒的头六尊里的前三尊。他的手到死都不抖，是躺在床上，两只手交叠放在胸口，稳稳地咽气的。

　　后来镌石者才知道，师父交给他的不是六尊。

　　是七尊。

　　第七尊的“图样”是三年后司铎交给他的。

　　那时候镌石者已经凿完第一尊。司铎叫他去南廊石室，从架子上取下一只卷筒，抽出一张纸。

　　纸上是一张脸的三面：正面，侧面，四分之三面。

　　画得很细，是懂行的人画的。眉、眼、鼻、口、耳的比例都标了数。

　　司铎说：第七尊，照这个凿。

　　镌石者接过纸，看了一眼。

　　只一眼。

　　他的手当场就抖了。

　　不是因为这张脸难凿。是因为这张脸他认得。

　　那是他师父。

　　不是老年的师父——是年轻时候的。三十岁上下，脸颊还没瘪下去，眉尾还没散。但那是他。左眼角下面有一颗痣，右耳廓上端缺一小块——那是师父十几岁在采石场被崩下来的碎石削掉的，他跟镌石者讲过三回。

　　图上画着那个缺口。

　　镌石者把纸卷起来，问：这是谁。

　　司铎说：第七位圣徒。

　　镌石者说：他叫什么。

　　司铎说：无名。缄默修会的第七位圣徒，立誓弃名。

　　镌石者说：那为什么有图。

　　司铎的眼睛看过来。

　　那双眼睛看了他很久，久到镌石者手里的纸都被汗浸软了一角。

　　司铎说：因为有人记得他的脸。

　　那是六年前的事。

　　六年里，镌石者凿完了第二、第三、第四、第五、第六尊。

　　第七尊他动了两年。

　　身子凿好了。袍凿好了。手——手凿了四回。他跟人抱怨过一次，说手最难。那是谎。手不难，手是他故意反复凿的，凿了抹，抹了凿，为的是拖时间。

　　拖到什么时候呢。

　　他自己也不知道。

　　雨大了一点。

　　镌石者转身回棚，走到台前，从最底下一层抽出一块布。

　　布里包着东西。

　　他把布展开。

　　是一块石。巴掌大，边缘不规则，明显是从大石上崩下来的一角。石面上凿着一张脸的一部分：左眼，眼角下面有一颗小小的凸起。

　　痣。

　　这是他两年前凿的第一版。凿到一半，他把整块石头的脸部凿了下来——从像上凿下来的，凿得很深，留下一个坑。后来他用石灰和粉调了浆，把坑补平，从头再凿。

　　这块碎石他留下了。

　　他每隔一阵子就要拿出来看一次。看完包回去，塞回最底下。

　　今天他看得比往常久。

　　“镌石者。”

　　他一下把布合上，塞进台底。

　　司铎站在棚口。

　　黑袍下摆湿了一圈，是走过草地沾的。他没有带伞——这岛上没有伞。他的头发贴在额上，那张窄脸显得更窄。

　　“司铎。”镌石者站起来，脚背上的伤让他歪了一下。

　　“我上午说了午后来。”

　　“是。”

　　“我去看过了。”

　　镌石者的喉咙动了动。

　　“歪了。”司铎说。

　　“……是。”

　　“为什么。”

　　镌石者低头看自己的手。

　　他把两只手从袖子里抽出来，摊开，掌心朝上。

　　那是一双石匠的手：宽，厚，指节变形，指腹上全是硬皮，虎口的位置有一块常年被凿子顶出来的凹。

　　那双手在抖。

　　不剧烈。是一种细密的、连续的颤，像水面上被风吹起的最小的那种波。

　　“老了。”镌石者说。

　　司铎走进来。

　　他走到台前，伸手在石胚上抹了一下，看看指尖上的粉，又在袍子上擦掉。

　　“你多大。”

　　“五十一。”

　　“你师父七十九还在凿。”

　　“我不如他。”

　　“你不如他。”司铎重复了一遍，声音里没有褒贬，“他凿了五十一年，手不抖。你凿了三十年，手抖。”

　　“是。”

　　“为什么。”

　　镌石者没有回答。

　　司铎在棚里踱了两步。

　　他走到墙边，看那堵码得整整齐齐的柴墙，伸出一根手指，从最上面那根柴上划过去。

　　“引潮人劈的？”

　　“是。”

　　“他常来。”

　　“送柴。”

　　“一个月几回。”

　　“……四回。”

　　“四回。”司铎说，“上个月是六回。”

　　镌石者的心跳了一下。

　　“可能是我记岔了。”

　　“你记不岔。”司铎转过身，“你能记住四十一把凿子各在哪儿。”

　　棚里静了一会儿。

　　炉子里的柴烧断了一根，塌下去，溅起一小簇火星。

　　“司铎，”镌石者说，“您来是为着像。”

　　“是为着像。”

　　“像我三日之内凿好。”

　　“不必三日。”司铎说，“我今天来，是要跟你说一件事——第七尊，不凿了。”

　　镌石者猛地抬头。

　　“不凿了？”

　　“换。”

　　“换什么。”

　　司铎从袖中抽出一样东西。

　　是一张纸。卷着，用一根红线捆住。

　　他把纸放在台上，解开线，展开。

　　镌石者低头看。

　　上面是一张脸的三面：正面，侧面，四分之三面。

　　眉，眼，鼻，口，耳。比例都标了数。

　　一张年轻的脸。眉毛淡，鼻梁上有一小片雀斑。

　　镌石者认得。

　　这张脸他今天早上刚在大堂里见过，血从那双手的掌心里往下淌。

　　“这……”

　　“照这个凿。”司铎说。

　　“他还活着。”

　　“所以更好凿。”司铎说，“你可以对着看。”

　　镌石者的手撑在台沿上。他必须撑着，不然站不住。

　　“司铎，”他说，“圣徒像，是给死人的。”

　　“是给圣徒的。”

　　“活人不能立像。三百年的规矩，活人不立像。”

　　司铎看着他。

　　“三百年的规矩，”他说，“也没有活人显圣痕。”

　　镌石者张开嘴，又闭上。

　　“凿多久。”司铎问。

　　“……”

　　“我问你凿多久。”

　　“三个月。”镌石者说，“脸是最难的。”

　　“一个月。”

　　“一个月凿不出。”

　　“那就凿得糙一些。”司铎说，“糙一点没关系。你知道人看像的时候看什么吗。”

　　“看脸。”

　　“不。”司铎把纸重新卷起来，放在台上，用一块碎石压住，“人看像的时候，看的是自己心里已经有的那张脸。你只要凿出个大概，剩下的他们自己会补。”

　　他往棚外走。

　　走到门口，他停下。

　　“那张旧图，”他说，没有回头，“还在你这儿吗。”

　　镌石者的血一下子冷了。

　　“……在。”

　　“烧了。”

　　“是。”

　　“今晚烧。”司铎说，“我明日来看灰。”

　　他走了。

　　黑袍在毛毛雨里很快变成一个模糊的形状，穿过草地，进了侧门。

　　镌石者一个人站在棚里。

　　他站了很久，久到炉火又塌了一次。

　　然后他弯下腰，从台底把那块布抽出来。

　　展开。

　　那只凿好的左眼在火光里看着他。眼角下面那颗痣，是他用“针”一点一点剔出来的，剔了两个时辰。

　　他把石头捧起来，走到炉边。

　　炉膛很旺。柴烧到底，红得透亮。

　　他举着那块石头，举了很久，胳膊开始酸。

　　石头不会烧。

　　他知道石头不会烧。丢进去，明天早上从灰里扒出来，还是那块石头，只是黑了。

　　司铎说“我明日来看灰”，看的不是石头的灰。

　　是纸的灰。

　　那张旧图。

　　镌石者转身，从台底另一个夹层里抽出那只卷筒。他抽掉塞子，把图倒出来。

　　六年了。纸黄了，边角脆了，展开的时候掉下几片碎屑。

　　图上那张三十岁的脸看着他。

　　右耳廓上端，缺一小块。

　　镌石者的手抖得几乎握不住纸。

　　他把纸凑近炉口。

　　热气一扑，纸边立刻卷起来，变褐。

　　他闭上眼。

　　“师父，”他说，声音低得像自言自语，“我不知道他们要凿谁的脸。”

　　“我一直不知道。”

　　“我现在也不想知道。”

　　火舌舔上去。

　　纸着了。

　　烧得很快，从边缘往中间卷，卷到脸的部分时，那张脸像是先皱了一下，才被吃掉。

　　灰很轻，被热气顶上去，在炉口上方打了两个转，落回炉膛。

　　镌石者睁开眼。

　　他手里只剩一小截没烧到的纸角。

　　那上面有几个字，是当年图纸右下角的标注。他不识多少字，但认得数目字。

　　上面写的是：

　　*第七·一百零三*

　　一百零三。

　　他不知道这三个数是什么意思。

　　他把那截纸角也丢进火里。

　　然后他捧起那块刻着左眼的碎石，走出棚，走进雨里。

　　工棚后面是采石处。断崖，堆石，一个积了雨水的深坑。坑水黑得像墨。

　　镌石者走到坑边。

　　他举起石头。

　　举了很久。

　　最后他没有扔。

　　他把石头揣进怀里，转身回棚。

　　进棚的时候他脚背上的伤又碰到了门槛，痛得他嘶了一声。

　　他坐回台边，从地上摸起那把最细的凿子。

　　“针”。

　　他把“针”握在手里。

　　握了很久，那双手慢慢地、慢慢地不抖了。

　　他抬起头，看着台上那张压着碎石的新图纸。

　　“一个月。”他喃喃道。

　　天黑之后，有人来敲棚门。

　　镌石者以为是司铎回头，手一哆嗦，先把新图翻了个面。

　　进来的是引潮人。

　　那人比他矮半头，肩比他宽一倍，头发剃得极短，脑门上有一道白痕——早年被缆绳抽的。他背上扛着一捆柴，进门先不说话，把柴放下，一根一根往墙边码。

　　“今天不是送柴的日子。”镌石者说。

　　“明天有雨。”引潮人说，“柴淋了不好烧。”

　　“明天不下。”

　　“下。”引潮人码柴，头也不抬，“西南风起了，云脚压得低。明天午后。”

　　他从来不在这种事上错，这是他作为引潮人的自信。

　　镌石者不再说话。他看着那双手把柴一根根摆平。这双手比他的更粗，指甲全裂着，掌根有一层黄得发亮的老茧，那不是干活磨出来的普通茧，那是常年攥缆绳、被盐水泡过又晒干、反复几十年才有的东西。

　　柴码完了。引潮人拍拍手，站直。

　　“你脚肿了。”

　　“凿子砸的。”

　　“凿子怎么会砸脚。”

　　“手滑。”

　　引潮人看了他一眼。

　　那一眼很短。这个人不多话，也不多看，全岛都知道他就是干活的，闸门、水、柴、渡口，四样。有人说他从前在大陆行船，出过事，死过人，所以到这儿来赎。也有人说他就是个老水手，无处可去。

　　“今早的事，你听说了？”镌石者问。

　　“听说了。”

　　“你怎么想。”

　　引潮人往炉子那边走，把手伸过去烤了烤。

　　“不想。”他说。

　　“不想？”

　　“我明日午后要落闸。”引潮人说，“后天涨大潮，浅道会现两个时辰。”

　　“又有船？”

　　引潮人的手在火上停了一停。

　　很短。短到几乎可以当作是被火燎了一下。

　　“送盐。”他说。

　　“上个月不是送过。”

　　“这回是盐和面。”

　　镌石者“嗯”了一声。

　　他其实不关心船。他关心的是，这个人方才那一停。

　　引潮人烤够了手，转身要走。

　　走到门口，他停下。

　　“镌石者。”

　　“嗯。”

　　“你那第七尊，凿完了没有。”

　　镌石者的背上起了一层麻。

　　“……快了。”

　　“凿完就好。”引潮人说，“凿完你就能歇歇。你这两年，人瘦得像根柴。”

　　他推门出去。

　　雨已经停了，外头是黑的，风里带着更重的海味。

　　镌石者站在门口看那个背影往下坡走。

　　看了很久。

　　——这个人一个月送四回柴，上个月送了六回。

　　——这个人从不问他凿到哪儿了。三十年来，一次也没问过。

　　镌石者关上门，回到台边。

　　他把新图翻回正面。

　　那张年轻的脸躺在灯下。

　　他伸手，用指腹按住图上那双眼睛，按了很久，然后慢慢地把指腹往下挪，挪到那张脸的下颌，挪出图外，落在光秃秃的木台上。

　　“对不住。”他说。

　　不知道是说给谁。

　　然后他吹熄了台边的灯。