10、落闸 第二天午后 ...
-
第二天午后果然下雨。
引潮人天没亮就起了。他不需要钟——他这辈子从没被钟叫醒过一次，他是被水叫醒的。潮涨潮落，一天两回，差不多每回都比前一天晚三刻。这个数在他身体里，比在任何书上都准。
他先去看闸。
闸在西南角，一道石槽从崖顶引下来，接住山泉，槽尽头是一扇木闸板。板是硬木的，两指厚，包了铁边。放下来，水就存进石池，供全院用；提起来，水就顺着暗渠冲下崖，冲刷渡口那段浅道，把海藻和碎石冲开。
今天要落闸。
他把绞盘上的绳解开，一圈一圈往回收。绳很粗，湿了以后更沉，收到一半他停下来喘了口气。
五十四岁了。
他把这一口气咽下去，接着收。
闸板落下，咚的一声。水面开始往上涨，先漫过第一道石阶，然后是第二道。
他蹲在池边看着水涨。
水涨的时候是有声音的——不是流水声，是一种极细的、连绵的、像蚕吃桑叶的声音。那是水在填石缝。
他喜欢这个声音。
三十九岁那年他上的岛。上岛以前他在大陆行船，跑北海线，运盐、运毛、运木料。二十六年，从舱底爬到掌舵。
三十八岁那年冬天，他的船在一处礁上撞开了。
船上四十一个人，活下来十一个。他是十一个里的一个。
他不是掌舵的那个——掌舵的那个当天病了，是他顶的班。
那一夜的雾很大，大到看不见自己的手。他判错了一个灯标。就一个。
活下来以后他上了岸，走了很久，走到一座修院门口，跪下，说我要赎罪。
那修院的院长问他：赎什么罪。
他说：我杀了三十个人。
院长说：那不是罪，那是错。
他说：那我赎错。
院长说：错赎不了。错只能扛。
他在那修院扛了半年柴，然后有人跟他说，海上有个岛，那岛专收扛不动的人。
他就来了。
十五年。
十五年里他没跟任何人讲过这件事。全岛都以为他是个不爱说话的老水手。
水涨满了。
他把绞盘锁死，起身，往渡口去。
渡口在北崖底下，要走一段很窄的路。路是凿在崖壁上的，一边是石，一边是空。宽的地方能容两人并肩，窄的地方只能侧身。下雨的时候石面滑，他走得很稳——脚底板贴着走，重心压低，这是船上练出来的。
崖底有一个小小的石台，就是渡口。
台上系着两根缆桩。桩是铁的，锈成了红褐色，锈层底下还是硬的。
浅道现在还没现。潮位差着一尺。
他在台边坐下，等。
雨落在海上，海面上起了一层细密的白点。远处什么也看不见，雾把天和海连成一片灰。
他等了大半个时辰。
然后他听见了桨。
不是看见船，是先听见桨——一下，一下，很慢，间隔很匀。这个划法他认得：是老手，是在流里划的，不硬顶，借着水走。
雾里出来一个影子。
一条小船。船不大，尖头，吃水很浅。船上一个人，站着划，穿一件油布斗篷，帽子压得很低。
引潮人站起来，把缆绳的一头甩过去。
船上那人接住，套在桩上，一带，船靠了。
“早。”引潮人说。
“不早了。”渡客说。
那是一个很难判断年纪的声音。不老不少，沙沙的，像被海风磨过。
渡客把帽子往上推了推。露出来的是一张晒得极黑的脸，眼角全是纹，眼睛是浅色的，很亮。
“东西。”引潮人说。
“先搭手。”
两个人一起卸货。
盐两袋，面三袋，油一桶，还有一小箱铁器——凿子、钉子、锁扣。引潮人一样一样搬上台。他搬东西的手法很讲究：袋子从底下托，不从口上提；桶要抱不要拎。
搬完，两个人站在雨里喘气。
“今年的面差。”渡客说。
“怎么。”
“掺了。”
“掺了什么。”
“豆粉。”渡客说，“大陆上今年缺粮。北边打起来了。”
引潮人“嗯”了一声。
“打谁。”
“不知道。”渡客说，“他们不说。只说是清剿。”
“清剿什么。”
“异端。”
雨点砸在油布上，噼噼啪啪。
引潮人蹲下去，把一袋盐往上扶了扶。
“还有别的吗。”他问。
渡客没有立刻回答。
他从船上跳下来，在台上跺了跺脚——脚在船上站久了会麻。然后他解开斗篷，从内层的口袋里掏出一样东西。
是一个油布包。
扁的，长的，大约两掌长。捆着三道麻绳，绳结打得很死。
“这个。”渡客说。
引潮人接过来。
他掂了掂。
不重。里面是纸。
“老规矩？”
“老规矩。”
“交给谁。”
“交给你那位穿黑的。”
引潮人把油布包塞进怀里，往下压了压，让它贴着肋骨。
“这是第几回了。”他问。
渡客擦了擦脸上的雨。
“你自己数。”
“我数不清。”
“那就是多了呗。”
引潮人抬起头。
“上一回是什么时候。”
“上上个月。”
“上上个月你送了两回。”
“嗯。”
“上个月三回。”
渡客看着他。
那双浅色的眼睛在雨里很亮。
“你数得挺清楚。”
引潮人没接话。每一个人都知道，这个平淡的岛上，一切不确定的事都有其目的。
他往怀里按了一下。油布包的一角硌着肋骨。
“渡客。”
“嗯？”
“这里头是什么。”
雨声更密了。
渡客把帽子重新压下来。
“老兄，”他说，“你在船上跑过二十六年。你告诉我，一条船上，什么人活得最久。”
“……不知道。”
“不问货的那个。”渡客说，“船长要问货，大副要问货，账房要问货。摇桨的不问。船沉了，摇桨的最先跳，跳完还能游。”
“我不是摇桨的。”引潮人说，“我掌过舵。”
“那你还记得掌舵的下场。”
引潮人的脸沉下来。
那一夜的雾，那一个错的灯标，那三十个人。
“你怎么知道这个。”他说。
渡客已经跳回船上了。
他弯腰去解缆。
“这海上就这么大。”他说，“撞礁的事，传了十几年。”
引潮人站在台上，两只手垂着。
“我不问货。”他说。
“那自然是好的。”
“可是我想问一样。”
渡客抬起头。
“这些纸，”引潮人说，“进了岛，会死人吗。”
雨落在两个人中间。
渡客解开了缆，把它盘好，扔在船底。
他直起腰，看了引潮人很久。
“会。”过了一会，他有补充，“可能不会。”
然后他把桨插进水里。
“下一趟大概是二十天后。”他说，“看天。”
船离开石台，往雾里去。
划到第三桨的时候，那个声音从雾里传回来：
“老兄。”
“嗯。”
“你要真不想扛了，”渡客说，“下回上我的船。”
引潮人站在那儿。
“我扛得动。”他说。
雾把船吞了。桨声还响了很久，一下，一下，越来越远，最后被雨盖住。
他把货一趟一趟搬上崖。
四趟。最后一趟他搬的是那箱铁器，最重。搬到半路他歇了一次，靠在石壁上，胸口那个油布包硌得他生疼。
回到院里，他先把货送到库房，登记，画押——他不会写字，画一个圈，圈里一横，那是他的记号。
管库的老修士说：面少了半袋。
引潮人说：路上湿了，我倒掉了一角。
老修士看了他一眼，没说什么，记上。
出了库房，他没有回自己屋。
他往南廊去。
雨还在下。廊里有几个人，看见他都往边上让——他浑身湿透，一身鱼腥和海腥，靠近了呛人。
司铎的石室门关着。
他敲了三下。
“进。”
他推门进去。
屋里烧着炭盆，暖气一扑，他浑身的水汽立刻蒸起来，眼睛都糊了。
司铎坐在案后，正在写字。
“船到了。”引潮人说。
“东西。”
引潮人从怀里掏出那个油布包，放在案上。包上还带着他体温和汗，油布外面湿，里面是干的。
司铎没有立刻拿。
他先看那三道麻绳。
一道一道地看，看绳结的方向，看勒痕的深浅。
“没人动过。”引潮人说。
“我知道。”司铎说，“我不是在看这个。”
“那您看什么。”
司铎抬起眼。
“我在看你什么时候学会说这句话的。”
引潮人站在那儿，水从他的衣角往下滴，在石地上积了一小滩。
“十五年了。”司铎说，“头十年，你送东西进来，放下就走，一句话不说。这两年，你每回都要说一句‘没人动过’。”
“……我怕您不放心。”
“我从来不放心。”司铎说，“我不放心是我的事，跟你说不说没关系。”
他伸手，把油布包拿过来，塞进案下的抽屉，锁上。
“出去吧。”
引潮人转身。
“等等。”
他停住。
“闸落了？”
“落了。”
“后天大潮，浅道现两个时辰。”
“是。”
“到时候把渡口那段清一遍。”司铎说，“清干净些。有客要来。”
引潮人的手在门框上。
“什么客。”
司铎低头写字。
“不该你问。”
引潮人推门出去。
走廊里的冷风一吹，他打了个哆嗦。
他往自己屋走，走了几步，忽然停下，转身，往回看了一眼那扇关着的门。
然后他往怀里摸。
摸出一样东西。
是一小片纸。
不到指甲盖大，边缘毛糙，是从什么东西的角上撕下来的。上面有三个墨字，被水浸得有点糊，但还认得出笔画。
这是他方才在崖上歇脚时，从油布包的缝里掉出来的。
他不识字。
他捏着这片纸，站在雨檐下面，看了很久。
他把它塞进腰带最里层，那个他放最要紧东西的地方——那里现在还有一枚旧铜钉，是他那条沉了的船上的。
天快黑的时候，他去了药庐。
不是因为病。他一年到头不病。他去，是因为他忽然想起一件事：药庐那个小杂役会认字。
他见过。有一回他给药庐送水，看见那孩子蹲在柜子前，一格一格念上头的字：白芷、苦参、乌头、地骨皮——念得又快又顺，还能一边念一边把手伸进去抓。
引潮人在门口站了一会儿。
屋里点着一盏小灯。孩子背对着门，坐在矮凳上，膝上摊着一本什么，手里拿着一支炭。
他敲了敲门框。
孩子吓了一跳，猛地把膝上的东西合起来，塞到身后。
“引潮人。”
“药师回来了没有。”
“……还没。说是被崖上的雨困住了，明早回。”
“嗯。”
引潮人往屋里走了两步。他浑身还是湿的，一进屋，地上就多了两个脚印。
“你在干什么。”
“没干什么。”
“藏什么。”
孩子的脸红了。“……画画。”
“画什么。”
“药草。”卢克说，“药师说，认字不算数，得会画。看见叶子就得知道是什么。”
引潮人“嗯”了一声。他不太信，但也不追。他这辈子最不喜欢追问别人。
“我有件事求你。”
孩子睁大了眼睛。“求我？”
“认几个字。”
“……哦。”卢克松了口气，把炭放下，“什么字。”
引潮人从腰带里摸出那片纸。
摸的时候他犹豫了一下——手指伸进去，停住，又抽出来，最后还是摸了。
他把纸片递过去。
卢克接过来，凑到灯下。
“湿了。”孩子说。
“认得出吗。”
“……三个字。”卢克眯着眼，一个一个地看，“头一个是‘第’。第二个……第二个像是‘七’。”
引潮人的脸没有动。
“第三个呢。”
卢克翻过来看背面，又翻回来。
“第三个断了一半。”他说，“只剩个底下。看这个横，可能是‘日’，也可能是‘曰’，还可能是……”
“可能是什么。”
“可能是‘白’少一撇。”
引潮人伸手，把纸片拿了回来。
“谢了。”
“这是哪儿来的？”
“捡的。”
“捡的？”卢克站起来，“捡的东西你揣腰里？”
引潮人已经走到门口了。
他停下，回过头。
灯很小，把孩子照得只有半个亮，另外半个陷在暗里。孩子的眼睛很黑，很圆，在看着他。
“小子。”引潮人说。
“嗯？”
“今天我没来过。”
卢克愣了一下。
然后他很快地点了两下头。
“嗯。”
引潮人推门出去，走进雨里。
—
回到自己那间靠着闸门的小屋，他把湿衣服全脱了，挂在梁上。
炉子里还有火星。他扒了扒，添了两根柴。
火起来以后，他坐在炉前，把腰带解下来，从最里层掏出那片纸。
第七。
第三个字他认不出，孩子也认不出。
他把纸片举到火前，火光透过湿纸，能看见背面的墨影。
他忽然想到一件事。
——那个显痕的年轻人，今早在大堂里喊的，据说也有一句“从第七个开始”。
引潮人的手停在半空。
火烤着纸，纸开始变干，变脆。
他慢慢地把手收回来。
他没有烧它。
他把它对折，再对折，折成一个小方块，塞回腰带最里层，跟那枚铜钉放在一起。
然后他起身，从墙角拿起斧头，走到棚下，开始劈柴。
雨还在下。
他劈了整整两个时辰，劈到胳膊抬不起来，劈出的柴堆得比人高。
每一根都一样长。
每一根都码得整整齐齐。
劈到深夜，他停下手，用袖子擦了擦脸。脸上分不清是雨还是汗。
他想起那个显痕的年轻人说“从第七个开始”，想起纸片上那个“第”和“七”，想起司铎说的“有客要来”。三件事，像三根柴，被他码到了同一堆里。
他不知道“第七个”是什么。但他知道，自己那条沉了的船，出事前最后一个靠的港，码头墙上也写着一个“七”——那是禁运的记号，意思是“此路不通”。
“第七”在他身上，从来不是好数。
他把斧头挂回墙，吹了灯。黑暗里，海在闸门那头响，一下，隔很久，又一下，像在应和地下的铁声。
他把手按在腰带最里层，按着那片纸和那枚铜钉，睡着了。
作者有话说
第10章 落闸
