《野风轻吠》心什

3、突发情况 男女主重逢

　　我把炒好的最后一盘青菜端上桌，外婆还要起身去厨房拿碗筷，被我按住了肩膀。我转身进去把稀饭一碗一碗盛好，端出来放在她面前。
　　她把电视打开，调出新闻联播。那熟悉的片头音乐一响起来，我恍惚了一下——从我记事起就是这样了，每天晚上七点，外公坐在那把靠墙的椅子上，外婆坐在摇椅上，桌上摆着饭菜，电视里播放着国内外的大事。这个习惯雷打不动，像是这个家里一根看不见的梁柱，撑起了每一天的秩序。
　　我掏出手机，刷了刷今天的热搜，没什么重要的。于是关掉屏幕，把手机扣在桌上，拿起筷子。
　　我给外婆夹了一块卤肉，今天的菜做得不算重口，怕她年纪大了吃太咸对身体不好。她低头咬了一口，没说好吃，也没说不好吃，筷子又伸向了那盘青菜。
　　我自己倒是饿了。稀饭不算稠，我呼噜呼噜喝了两碗，才觉得胃里那股空荡荡的感觉被填上了。算算时间，从前天跟江既明提分手开始，几乎没怎么正经吃过东西。
　　昨天早饭没吃，午饭忘了，然后泡了泡面，晚饭时间开车回来，没来的及吃。身体好像一直在等我停下来，才肯承认自己饿了。
　　“外婆，多吃点。”我又给她夹了一筷子鸡块，“菜放到明天就不新鲜了。”
　　她看着满桌子的菜，语气里带着那种老一辈特有的心疼：“你晚上做这么多，哪里吃得完啊。”
　　“没事，吃不完喂狗。”我说得很自然。
　　她听了这话，又伸了一筷子，嘴里念叨着：“那我多吃点儿，都是你做的饭。”
　　吃完饭，我收拾了碗筷。屋里没有空调，厨房的热气还没散尽，我先没急着洗碗，端着剩下的一点稀饭和盘子里挑出来的肉走到院子里。
　　院子里的地被晒了一天，傍晚的热气正从地面往上蒸，脚踩上去温温热热的。几只猫远远地蹲在墙角的阴影里，看见我出来，耳朵竖了竖，没有靠近的意思，应该是怕我，反正她们从来不让我摸。
　　倒是狗不一样——我唤了一声“来福”，一只黄色的土狗立刻从角落里蹦起来，尾巴摇得像一把失控的蒲扇，颠颠地跑到我跟前。
　　来福是纯正的中华田园犬，一身土黄色的短毛，两只耳朵半耷拉着，脸长得憨憨傻傻的，但看家护院的时候可不含糊，见了生人就叫，嗓门大得整个村子都听得见。它是家里之前那条老狗富贵的崽，富贵前些年老死了，外公外婆说，来福是它留在这世上接班的。这话说得郑重，好像狗也跟人一样，有自己的世代传承。
　　我把骨头和稀饭倒进狗盆里，又给猫盆也匀了一点。来福一头扎进去，尾巴还在半空中摇个不停。村里的狗没有城里那么娇气，不挑食，剩菜剩饭随便一吃又是一顿。
　　我蹲在旁边摸了摸它的脑袋，它从饭盆里抬起眼睛看了我一眼，然后又埋头继续吃。
　　其实看着它安安静静吃饭的样子，我好像忽然有点明白了——为什么外公外婆不愿意去城里。在城里，狗要吃狗粮，要打疫苗，要办狗证，出门要牵绳，拉屎要捡起来。而在这一方小院里，来福有自己的领地，有自己的职责，有一条老狗留给它的名字和位置。就像外公外婆一样，他们在这里有自己的一整套活法，有他们认识了一辈子的人和事，有他们亲手种下的树和菜。让他们离开这些，去住城里那种关起门来谁也不认识谁的楼房，不是享福。
　　正想着，外婆不知道什么时候走到了我身后。夜风把她花白的头发吹得有些散，她问道：“你外公怎么样了？”
　　我妈应该跟她说过，但她还是要问我一遍。好像从我嘴里听到的才算数。
　　“没什么大事。”我把最后一块骨头丢进来福的盆里，站起来拍了拍手上的灰，“今天上午做了个小手术，很顺利。医生说再住几天就能出院了。”
　　她点了点头，沉默了一会儿，然后说了一句让我心里一紧的话：“你说你外公也是命大——摔了一跤，虽然骨折了，倒是把那个病查出来了。听你妈说，再晚几个月就不行了。”
　　她说这话的时候语气很平静，好像在谈论地里的庄稼、天气的阴晴。但我听得出那层平静下面是什么。是后怕，是庆幸。
　　“是啊。”我站起来，把狗盆端到一边，“明天我开车带您去医院看外公，顺便您也检查检查。”
　　她的反应比我预想的还要快，几乎是不假思索地摆手：“我不检查。”
　　“必须去。”我把话说得很干脆，没有留商量的余地，然后端着碗转身进了厨房。
　　水龙头哗哗地响着，我把碗一个一个洗好摞在沥水架上。厨房的窗户正对着后院，外面黑黢黢的，只有远处几户人家的灯光从树影间漏过来。虫鸣此起彼伏，比城里的车流声好听得多。
　　突然，院子里传来一阵狗叫。来福的声音我认得，是那种警觉的、宣示领地的叫法，不是摇尾巴欢迎的动静。紧接着，我隐约听见另一个声音——不是土狗的吠声，更低沉，更浑厚。
　　我擦了把手，走到门口往外看了一眼。
　　院门外蹲着一条狗，体型不小，隐隐约约看到一身金色的长毛，是条金毛。品相还不错，脖子上戴着项圈，不像是野狗。
　　“这谁家的狗啊？”我问道。
　　外婆从摇椅上探了探身子，眯着眼睛看了一眼，说：“不是谁家的。”
　　“流浪狗？”我有些意外。村里有流浪猫不稀奇，但金毛这种品种狗，不太像会在村里流浪的。
　　“不是。”外婆想了想，说，“之前村里有个养兔场你记得吗？”
　　“不是倒闭了吗？”我记得。前段时间回来的时候还听谁说了一嘴，那个养兔场撑不下去了，关门大吉。
　　“有人接手了。”外婆用扇子拍了拍腿上的蚊子，“上次你外公跟我说谁接手来着，我给忘了。不过听说那个厂现在养狗了。”
　　我皱了皱眉。养狗场。这三个字让我一下子想到了之前在手机上刷到过的那些新闻——非法狗场，黑心繁殖，捕狗杀狗的窝点。每次这种视频底下，评论区都是一片讨伐声。
　　“黑心狗场啊？”我问道，语气里已经带上了一点警觉。
　　“不是不是，”外婆赶紧摆了摆手，“你外公上次跟我说了是什么来着……我这脑子，真给忘了。”
　　“不是就好。”我松了口气，又看了一眼那条金毛，它已经转身慢悠悠地往村路的方向走了，尾巴一摇一摆的，看起来不像是受了虐待的样子。
　　我收回目光，转身朝外婆说：“您早点休息吧。我洗完碗，洗个澡就睡了。”
　　外婆慢慢悠悠地从摇椅上站起来，摇椅在她身后前后晃了几下，才渐渐停住。她站定之后没马上走，而是抬头看了我一眼，忽然想起来什么似的，问了一句：“你那屋床板硬不硬？要不我再给你找床褥子铺上？”
　　“不硬，挺好的。”我两只手轻轻搭在她肩膀上，推着她往屋里走，“您快去睡吧，别操心我了。”
　　她被我推着走了两步，又扭过头来叮嘱：“你房间没装空调，要是热得睡不着，就来我屋里吹。”
　　“知道了。”
　　她被我推到房门口，终于站住了。手搭在门把手上，却没有马上推门进去。她回过头又看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说点什么别的，但最后，她什么都没说，只丢下一句：“灯记得关。”
　　“知道了。”
　　她关上了房门。门缝里透出来的灯光亮了一会儿，然后“啪”的一声灭了。
　　我回到厨房，把最后一个碗冲干净，倒扣在沥水架上。水龙头拧紧，最后几滴水珠砸在不锈钢水槽里，声音清脆，然后归于寂静。我伸手关掉灯，厨房在我身后沉入一片黑暗。
　　我在院子里站了一会儿。
　　夜风不知道从哪个方向吹过来，穿过围墙边的葡萄架，叶子沙沙地响，像是什么人在轻声说话。头顶上的天很干净，没有云，星星比城里能看到的多得多，密密麻麻地铺满了整片夜空。月亮只露出一弯细细的边，像指甲掐出来的印子。
　　来福已经回到它的窝里，蜷成黄黄的一团，尾巴盖在鼻子上，睡得很沉。墙角的猫不知道什么时候散了，院门外那条金毛也早没了踪影。
　　在村里的第一个夜晚，安静得只剩下虫鸣。
　　我把院子里和客厅的灯一盏一盏关掉，黑暗从四面八方漫过来，只留下楼梯口那盏小夜灯还亮着。上了二楼，洗了个澡，热水冲掉一整天黏在身上的汗和疲惫，整个人清爽了不少，但躺下没一会儿，热气又从四面八方围上来。
　　临近三伏天，农村再比城里凉快，也架不住没有空调。我躺在铺了新床单的床上，头顶的吊扇吱吱呀呀地转着，吹下来的风都是热的。翻来覆去折腾了半个多小时，身上又出了一层薄汗，黏糊糊的，怎么也睡不着。
　　我睁开眼，久久蜷在枕头边上，毛茸茸的一团，倒是睡得安稳。我盯着天花板发了一会儿呆，然后做了个决定——起身，抱起久久，摸黑下了楼。
　　我把车后排的座椅放倒，从后备箱翻出一条薄毯铺在上面，勉强弄出一张临时的小床。车里有空调，虽然空间窄了点，但比起楼上那间闷热的屋子，已经是天堂了。久久从我怀里跳下去，在后排角落里找了个舒服的姿势，我躺在另一边，把车窗摇下来一条缝透气，引擎开着，空调呼呼地吹。
　　车窗外是一片彻底的黑暗。没有路灯，没有写字楼的灯光，没有霓虹招牌，只有远处不知谁家门檐下一盏感应灯，偶尔亮一下，又灭了。说实话，我还是有点怕的——怕黑，怕这种伸手不见五指的安静，怕车窗外忽然掠过什么影子。
　　我不是那种胆子很大的人。但在这一刻，这份黑暗好像也没有那么难以忍受。大概是太累了，累到连害怕的力气都不太够。
　　我闭上眼睛，在空调的凉风里沉沉睡了过去。
　　第二天天刚亮，一阵“咚咚咚”的声音把我从梦里拉了出来。我迷迷糊糊地睁开眼，晨光正从车窗的缝隙里挤进来，把整个车厢染成淡金色。久久已经醒了，蹲在车后窗边上，尾巴一甩一甩地看着窗外。
　　一个人影站在车外面，正弯着腰敲我的车窗。
　　我缓了好几秒，才认出是我外婆。她已经穿戴整齐了，头发梳得一丝不苟，脸上带着一种被我吓到了又努力压着没发作的表情。
　　我抱着久久打开车门，清晨的空气涌进来，带着露水和青草的味道。我揉了揉眼睛，尽量让自己看起来像是刚醒的样子，问了句：“吃饭了吗？”
　　外婆没有回答这个问题，而是先上下打量了我一遍，确认我完好无损，才开口，语气里带着一股子后怕和责备：“我做完饭去楼上叫你，结果你不在——吓死我了，还以为你人丢了。”
　　她说到“丢了”这两个字的时候，声音拔高了一点，像是一整个早上的担心终于找到了出口。
　　“太热了，车上睡凉快。”我从车里钻出来，活动了一下蜷了一晚上的腿，“等会儿去镇上找人装个空调。”
　　她听了，没说什么，但脸上的表情明显写着“早该如此”四个大字。
　　然后她问：“吃完饭我去地里转转，你去不去？”
　　“去。”我把久久抱回屋里，放在猫抓板旁边，进卫生间洗了把脸。冷水拍在脸上的时候，才算是真正醒了过来。镜子里的自己眼睛底下还有一点没睡够的青灰色，但气色比昨天好了不少。
　　她上午要体检，她没吃饭，我早饭随便对付了两口，稀饭配咸菜，外婆蒸了几个昨天剩下的馒头。我喝了一碗稀饭，把碗筷收了，就跟在她身后出了门。
　　田间的路是土路，踩上去软软的，路两边长满了不知名的野草，叶子上还挂着露水，走几步鞋就湿了一圈。外婆走在我前面，步伐不快，但每一步都踩得很稳，好像这条路她已经走了几千遍，闭着眼睛也不会走错。
　　走到开阔处，视野一下子打开了。原来这个季节已经没有小麦了，地里种的是玉米。一望无际的玉米地，一片连着一片，绿油油的，从脚下一直铺到很远很远的山脚下。玉米秆已经长得比人还高了，宽大的叶子在晨风里轻轻摇摆，发出沙沙的声响。
　　风吹过来，带着泥土和植物的气息，不燥不热，刚刚好。
　　外婆站在田埂上，一手叉着腰，一手搭在额前遮太阳，眯着眼睛看向远处。她看地里的样子，和我看电脑屏幕的样子大概是同一种专注。
　　我站在她旁边，什么也没说。
　　晨风一阵一阵地吹过来，把玉米叶子翻出银白色的背面，像一整片绿色的海面上泛着细碎的波光。久久不在身边，来福也没有跟来，只有我和她，还有这片看不到头的绿。
　　转了一圈，我们就沿着田埂往回走了。回到家，我先上楼洗了个澡，换了身干净衣服，把早上在车里蜷了一夜的汗味和疲惫一并冲掉。外婆则从抽屉里翻出一个旧电话本，塑料封皮已经卷了边，里面的纸页泛着黄，密密麻麻记满了用圆珠笔写的号码。她戴上老花镜，一页一页地翻，终于找到卖空调那家的电话，递给我。
　　我打过去，跟对方约了下午来装，他又在微信上给我发了几款型号和报价。我翻了翻，挑了一款跟我之前在出租屋里用的差不多的——不是什么高端型号，但制冷够用，也皮实。
　　挂了电话，我拿上车钥匙，准备带外婆进城去看外公。外婆站在院子门口，忽然指着屋后说：“院子后面也修了条路，走那边快一些。”
　　“我没走过，算了吧。”我拉开车门，不太想冒险。村里的路我本来就不熟，来的时候走的那条主路虽然窄，但好歹开过一次，心里有底。
　　“听我的，”她倒是很坚持，“就是前面那截路不好走，后面就好走了，能省好几分钟。”
　　我心想，反正都是路，省几分钟也没什么不好，就倒了车，拐上屋后那条路。
　　路确实修过，水泥路面看着还挺新，但窄得离谱，比进村那条主路还窄一截，堪堪容得下一辆车身，两边是排水用的土沟，沟沿上长满了半人高的杂草。我握紧方向盘，车速压到最低，眼睛死死盯着前面的路，心里已经在后悔了——就我这车技，万一开到沟里去了怎么办？
　　结果这个念头还没转完，车轮底下忽然一软，车身猛地往右边一沉。
　　我踩了刹车。但已经晚了。
　　“笑笑，开沟里了？”外婆抓着后面的扶手，身体往我这边歪了一下，语气倒还算镇定。
　　“……应该是。”我握着方向盘，试图重新踩油门把车倒出来，轮胎空转了几圈，发出一阵沉闷的摩擦声，车身纹丝不动。我熄了火，拉好手刹，先让外婆从后面下车，然后自己绕过去一看——右前轮和后轮都陷进了泥地里，昨天上午那场暴雨把沟里的泥泡得又松又软，车轮陷进去像是被什么东西吸住了一样，嵌得结结实实。
　　我站在车旁边，叉着腰看了几秒钟，心想：这不完蛋了。看样子得找辆车在前面拽一把，靠自己是肯定上不来了。
　　我掏出手机，翻了翻通讯录，找到表哥的号码拨过去。电话响了好几声，没人接。
　　“实在不行打救援吧。”我把手机收起来，语气尽量平淡，不想让外婆觉得这是什么天大的事。
　　正说着，脚边忽然传来一阵细细的叫声。我低头一看，一只小狗不知道从哪儿跑过来的，正蹲在我脚边仰头冲我叫。它不大，看起来最多也就是一年的小狗，毛色说不上来是什么品种，耳朵半耷拉着，一双眼睛倒是亮得很。
　　外婆看见这只狗，忽然想起了什么，往前面指了指：“前面是不是那家狗场？就是昨天说的那个——他们应该有皮卡车。你让人家来帮帮忙，一个村的，说到底都是一家人。”
　　“我又不认识人家，凭什么帮我。”我从包里翻了翻，找出之前给久久买的宠物零食，撕开包装，蹲下身喂给那只小狗。它凑上来闻了闻，然后一口叼走，尾巴摇得飞快。
　　“乡里乡亲的，帮个忙很正常。”外婆说得理所当然，好像这个道理天经地义，不需要任何解释。
　　我蹲在地上，摸了摸那只小狗的脑袋，顺着它跑来的方向看了一眼。前面不远处确实有一片厂房模样的建筑，应该是外婆说的那个接手了养兔场的狗场。
　　“小狗，你叫什么啊？”我低头问它，它忙着吃零食，根本没空理我，“你是那家狗场的吗？”
　　“你不去问，我去问。”外婆说着就要往前走。
　　我赶紧站起来拦住她：“行行行，我去问。”
　　“小狗，你是那家的吗？”说着指了指那家狗场，问道。
　　它汪了几声。
　　让外婆在一边休息，然后我就跟着它一起往狗场的方向走。