《野风轻吠》心什

2、回村的第一天 白领精英变

　　陪护椅又窄又硬，我侧身蜷在上面，把外套盖在身上当毯子。走廊里的日光灯透过门上的玻璃窗漏进来，在地上切出一块惨白的光。我闭上眼睛，又睁开，来来回回，不知道翻了多少次身。
　　我分不清是身体在告急，还是别的什么。其实我一直觉得自己情绪挺稳定的——分手、辞职、外公生病，每一件事我都提前做好了心理建设，像在脑子里画好了一张流程图，告诉自己，先处理这件，再处理那件，不要慌，不要乱。可身体好像不听这一套。它躺在陪护椅上，睁着眼睛，盯着天花板上的消防喷淋头，就是不肯睡。
　　大概到了五点，天将明未明的时候，窗帘的缝隙里透进来一缕灰蓝色的光。我正迷迷糊糊地快要睡着，忽然听见床那边传来窸窸窣窣的动静。
　　“笑笑？”
　　我一下子坐起来。
　　外公醒了，歪着头看我，眼神里没有电视剧里那种久别重逢的温情和热泪，更多的是惊讶，像一个以为家里没有人的老头突然发现客厅里坐着个不速之客。
　　“你回来了。”
　　“嗯。”我站起来，把他滑到一边的被子掖好，“我不走了。”
　　他消化了一下这句话，又问：“辞职了？”
　　“辞了。”
　　“挺好的，挺好的。”他说，语气平淡。然后停了一拍，又问：“你男朋友呢？”
　　“分了。”我也答得平淡。
　　他没有追问细节，也没有露出任何惋惜的神色，只是点了点头，沉默了一会儿。我趁机转开话题：“今天早上要做手术，你现在感觉怎么样？”
　　他想了想，用一种谈论天气一样的口气说：“挺好的。人各有命，大不了死了，埋在土里，这是每一个人的归宿。”
　　“别说这些乱七八糟的。”我皱起眉头。
　　他没理我的阻止，继续说下去，眼睛看着天花板，像是自言自语：“其实我这一辈子，跟土地斗了一辈子，也挺好的。看着你长大了，可惜没看到你结婚——不过你们现在年轻人，都不结婚了。”
　　这话从他嘴里说出来，不像抱怨，更像是一个老农民对收成的平淡总结。
　　“行了，不跟你说了。”我重新坐下来，把陪护椅拉到床边，“你继续睡觉。”
　　“睡？”他哼了一声，“这几天待在医院里，感觉把我这辈子的觉都睡了，根本睡不着。平常在村里这个点儿，我早起了——喂猪，劈柴，烧火。在这儿躺着，骨头都躺软了。”
　　他转过头来看着我，忽然换了一个话题，语气里带着几分得意：“你比你妈强。”
　　“怎么说？”
　　“你妈看着我，就知道哭。前天推进来，她站在旁边，眼泪哗哗的，不知道的还以为我得什么绝症了。”他撇了撇嘴，一脸嫌弃，“你像咱们周家的人。”
　　我轻声说：“她也是关心你。”
　　他没接这个话茬，忽然问：“你跟你男朋友分手，谁提的？”
　　“我。”
　　他满意地“嗯”了一声，像在验收一件合格的产品：“就是嘛，怎么也不能让别人把我们给甩了。现在分手也挺好的——起码不会像你妈一样，在你小的时候就离婚了。”
　　我的手指不自觉地收紧了。他说这话的时候语气太自然了，自然到我没办法反驳。他从来都是这样。
　　“对了，”他忽然想起来什么，压低声音，像是在跟我分享一个只有我俩知道的秘密，“我床头柜的隔层里，给你存了一万块钱。我要是一口气没上来，那就是我留给你的嫁妆。”
　　他顿了顿，又补充道：“你外婆也给你准备了，应该比我准备得多。”
　　我的鼻子忽然酸得不像话。
　　“别说了，”我开口，发现自己的声音有些发抖，“跟交代遗嘱似的。这就是个小病，又不会死。”
　　眼泪开始往下掉。
　　他看着我，沉默了两秒，然后叹了口气，语气里带着一种说不上是嫌弃还是心疼的无奈：“白夸你了。还说你跟你妈不一样呢——明明就一模一样。”
　　“你少说几句话吧。”我用手背胡乱抹了一把脸，声音带着鼻音，听起来一点威慑力都没有。
　　他没再说话。窗外的天渐渐亮了起来，病房里那些仪器的指示灯一闪一闪的。妈他们也来了，护士大概快来了，手术室的推车大概已经准备好了，一切都会按部就班地进行。
　　我握着他的手，没有松开。
　　天刚蒙蒙亮的时候，病房里的灯还没全开，走廊里传来推车轱辘滚动的声音。
　　护士推门进来，手里拿着一个病历夹，先核对了一下床头卡上的信息，然后抬头看了我一眼，又看了看已经醒着的外公。
　　“周建国，是吧？”她语气很平常，一边说一边在本子上划了一下，“手术室那边准备好了，一会儿护工推床过来接。昨天晚上十二点之后没吃东西没喝水吧？”
　　外公“嗯”了一声：“没吃，水也没喝。”
　　“好。身上首饰、假牙什么的有没有？有的话先取下来，交给家属保管。”
　　外公摆了摆手：“什么都没有，就这把老骨头。”
　　护士笑了一下，但我们都没笑出来，在记录板上写了什么，然后转向我：“家属等下跟我去签个字，然后手术室在七楼，你们在电梯口等就行了，不要跟进去。手术大概两个小时，结束后医生会出来跟你们说情况。”
　　说完她退出去，不一会儿，一个穿绿色工作服的护工推着一张窄窄的转运床进来了。他把床推到外公床边，和护士一起扶着外公从病床挪到转运床上，又给他盖好被子。
　　“家属跟我来。”护士朝我招了招手。
　　我跟着她走到护士站，在几份文件上签了名字。手术同意书之前应该是我妈签过了，这次签的是一些核对信息和转运确认单。
　　签完字，我回到走廊，护工已经推着床往电梯的方向去了。外公躺在上面，身上盖着白色的被子，看起来忽然变得很小。他偏过头，从被子的边缘露出眼睛看了我一眼，没说话，只是抬了抬手。
　　我点了点头，跟了上去。
　　电梯门打开，床推进去，我站在门口，看着楼层数字从五楼跳到七楼。
　　电梯门再打开的时候，是一条长长的走廊，灯光比病房区更亮也更冷。手术室的门是那种双开的不锈钢门，上面贴着“手术区域，家属止步”的红色标识。
　　护工把床推了进去。
　　两个小时过得很快。医生推开手术室的门走出来，摘下口罩，说手术很成功。我还没来得及松完这口气，麻药还没过去，小老头被推回病房，安安静静地睡着。
　　我妈站在床边看了一会儿，确定他各项指标都稳着，才转过身来拉我往外走。走廊里，她压低了声音，像是怕吵到别人，又像是这件事本身就带着某种不该被大声讨论的沉重。
　　“周笑，你外婆那边……你劝劝吧。”
　　我靠在墙上，点了点头。来医院之前我就想过这件事。外公这一摔，不只是骨头的问题，是把整个家维持了多年的那个脆弱的平衡摔碎了。
　　老两口住在村里，种种地，养养猪，日子虽然粗糙，但有他们自己的节奏。现在一个人倒了，另一个也撑不住那个节奏了。
　　“她放不下的是地里的东西，”我说，“还有她养的那些猫猫狗狗，后院那几头猪。她不是不愿意来城里，是放心不下那些活物。”我顿了顿，“我过几天回村里住，陪她段时间，她应该会慢慢考虑怎么处理那些地。他们两个年纪都大了，身体也不像以前那么硬朗了，还是要保重身体。”
　　我妈听完，沉默了一下，然后问了一句：“村里你住得惯吗？”
　　我想了想，说：“村里房子不是去年重建了吗？住得惯。再说……”我看了她一眼，“家里也不方便我住。”
　　我记得家里的格局。三室两厅，外公住了一间，我妈和蒋叔叔住一间，蒋叔叔的儿子梁颂占了一间。哪还有我的位置。
　　“怎么不方便，梁颂又不回来住。”我妈说着，忽然像是想起了什么事，语气一下子变得有些八卦，“对了，之前你回来过年的时候就想跟你说，一直没找到机会——梁颂离婚了。”
　　我愣了一下，离婚了？我记得他结婚挺早的。好像是二十四五的时候，大学毕业没几年就结了。那时候我还在珞滨，逢年过节回檀溪偶尔会碰上一两面，也就打个招呼。算算日子，他今年该有三十二三了。
　　“结婚七年也离了？”我有些意外。
　　“谁说不是呢。”我妈叹了口气，脸上写满了那种长辈特有的惋惜和无奈，“他可让你蒋叔叔操心了。”
　　她还要接着往下说，护士站那边忽然有人喊她，好像是关于术后用药的什么通知。她应了一声，拍拍我的手臂，匆匆过去了。
　　我在走廊里站了一会儿，看着她的背影消失在护士站拐角。梁颂也离婚了，我没有继续往下想。
　　下午的时候，小老头醒了。麻药的劲儿还没完全过去，他整个人看起来迷迷糊糊的，眼皮半睁半闭，也不知道算不算真的清醒。
　　我坐在床边交代了几句——要听医生的话，别一醒就闹着出院，有什么不舒服就按铃叫护士。他含含糊糊地“嗯”了两声，也不知道听进去了多少。
　　安顿好这边，我拿上车钥匙下了楼。
　　先回溪禾村。把东西放回去，把久久安顿好，那些衣服什么的也得搬进屋。回去的路上我顺道在楼下的超市停了车，进去买了点肉和鸡，还有些驱蚊驱虫的东西。
　　外婆一个人在家，不知道这几天有没有好好吃饭。
　　这几年新修了国道，回村的路比从前好走了许多，车程缩短了将近一半，不到半个小时就拐进了村口。村里的主路虽然也铺了水泥，但修得窄，堪堪容得下一辆车通过，两边就是排水沟，我开得很慢。
　　到家的时候，正好是日落时分。
　　车停在院门外的空地上，我熄了火，推开车门。院门半敞着，傍晚的光从门框里透出来，把院子里的水泥地染成一片暖金色。我走进去，外婆大约是听见了动静，从堂屋里迎出来。
　　她看见是我，愣了一瞬，然后眼睛亮了起来。
　　“笑笑？你怎么回来了？”
　　她走上来，伸手抱住了我。外婆的个头比我矮不少，抱我的时候要微微踮一点脚，这个动作从我小时候到现在一直没有变过。她身上有一股淡淡的皂角味，混着傍晚厨房里飘出来的粥香。
　　“吃饭了吗？”我拍了拍她的背，松开手。
　　“还没呢，”她摇摇头，往后退了一步打量我，像是要看看我瘦了没有，“刚煮了锅稀饭。”
　　“我来加两个菜。”我把手里的菜拎高了让她看，“我住段时间，一时半会儿不走了，陪着您。”
　　她疑惑地看着我，像是在消化这句“不走了”到底是什么意思。过了几秒，她问：“工作呢？”
　　“不干了。”
　　她愣了一下，但没有追问。只是又多看了我一眼，像是在自己的判断里确认了什么，然后点点头，又问：“行。男朋友呢？”
　　“甩了。”
　　“挺好的。”她说。
　　这三个字，她说得跟外公一模一样。
　　说完，她伸手接过我手里的袋子，低头翻了翻里面的菜，皱起眉头念叨起来：“家里都有，你买这些干什么？”
　　我转身去车里搬箱子：“冰箱里那些都是过年时候冻的东西了，不新鲜了。”
　　她提着袋子跟在我身后，不服气地反驳：“外面的才不健康。那些肉啊什么的，养殖场里说不定打了什么药，家里的肉都是粮食一口一口喂出来的，那能一样吗？”
　　“行行行，”我把箱子从后备箱里拖出来放在地上，笑着截住她的话头，“我都买了，总不能退回去吧？”
　　她还要上来帮我提箱子，我赶紧拦住她。那个箱子塞得满满当当的，我自己提着都觉得沉。
　　“别碰这些，我来搬就行了，都挺重的，小心伤到您。”
　　她把嘴一撇，语气里带着几分不服老的气性：“你是不是觉得外婆老得不行了？”
　　“哎呀，您别说这些，”我赶紧卖了个乖，“您长命百岁。只是我现在年轻力壮，您给我个表现的机会行不行？”
　　她被我堵得没话说，只好提着菜转身往厨房走，嘴里还嘟囔着什么，我没听清。
　　我先把久久连航空箱一起搬上了二楼，是我过年的时候住的那间，推开门，一股久不通风的闷热扑面而来。
　　我把窗户推开，傍晚的风灌进来，吹得窗帘扑扑地响。从窗口望出去，正好能看见院子里的全貌——围墙边外婆种的月季开得正盛，葡萄架下放着她那把旧摇椅，几只鸡已经自己回了笼。
　　这个小院，还是我设计的。去年村里老房子重建，我特意画了图纸，完全按照自己梦想中的样子来布置。外婆他们打理得比我想象中还要好，花花草草都长得精神，墙角那棵石榴树比我上次回来的时候又粗了一圈。
　　只是屋内的软装一直没跟上，墙面素着，灯还是以前那种最普通的节能灯泡，家具也是新旧不一的几样拼凑在一起。我心想，过几天回城里，得去把东西买买，把屋子好好布置起来。
　　下了楼，我先把久久的猫砂盆问题解决了一下。新猫砂盆还没买，我在院子里翻出一个装牛奶的纸箱，大小正合适，暂且充个数。猫砂倒进去，铺平，把猫粮也准备好，然后把久久从航空箱里放出来。它小心地探出脑袋，爪子在新环境的纸箱边缘犹豫了好一会儿，才慢慢踏了进去。
　　安顿好它，我洗了把手，走进厨房。外婆已经把稀饭锅端到一边凉着了，我买的那块肉正搁在案板上。我先起锅烧水，把肉焯了一遍去腥，捞出来沥干，又趁着肉还热，抹上卤味料，拍了几颗八角桂皮，一起放进高压锅里炖上。
　　厨房里的家伙什儿都旧得厉害，那把切菜的刀，木柄已经被磨得发亮；案板上横七竖八的全是刀痕，边角上还有些开裂，他们也舍不得换。高压锅的密封圈都有些泛黄了。我默默掏出手机，把这些东西一样一样记在备忘录里——该换的，该添的，等下次去城里一起买。
　　卤肉炖上以后，灶台边总算空了一会儿。我趁这个间隙里外跑了几趟，把车上的东西全部搬进屋子，又把从珞滨带回来的被套床单铺上。
　　二楼是我妈和我的房间，过年之后就一直空着，床板上只有一层硬邦邦的旧棉褥，铺上自己的被子才总算有了点睡人的样子。
　　刚过夏至，天更热了，农村虽然比城里凉快不少，但里外跑了几趟，搬箱子、铺床、开窗、打扫，还是累得我满头大汗。
　　等我忙完一圈回到厨房，高压锅正好“嘀”了一声。
　　我把锅盖打开，卤肉的香气一下子涌出来，溢满了整个灶间。外婆不知道什么时候搬了把摇椅坐到院子里去了，手里拿着那把蒲扇，有一搭没一搭地摇着。
　　夕阳已经沉到了山后面，天边还剩最后一片橘红色的光，照在她的侧脸上，把她花白的头发染成了浅浅的金色。她本来中途进厨房好几次说要帮我，都被我推出去了。她闲不住，又觉得自己没帮上忙，我看得出来。于是折中了一下，让她去后院摘把青菜回来，等会儿炒个素的。
　　等她把菜摘回来，坐在椅子上一边择菜一边跟我说话。我把高压锅里的卤肉盛出来，肥瘦相间的肉块在碗里颤颤巍巍地晃着，酱色的汤汁在碗底汪了一小摊。
　　接着换炒锅，烧热油，把切好的鸡块倒下去，“滋啦”一声，油烟腾起来，被抽油烟机呜呜地吸走大半。姜片和蒜瓣在油里煎出香味，混着鸡肉的焦香，飘出了院子。
　　这是外婆已经把菜洗好了坐在门外，不紧不慢地摇着扇子，偶尔低头赶一赶脚边的蚊子。厨房里的热气把我的脸蒸得发烫，锅里咕嘟咕嘟地响着，油盐酱醋的味道混在一起，是另一种心安。