7、正月 。。。 ...
-
第七章
正月初一，御史府阖家去安阳侯府拜年。
褚沐远换上了褚夫人备好的新衣裳，一件宝蓝色暗纹锦袍，外罩银白狐裘。他鲜少穿这样鲜亮的颜色，临出门前对着铜镜照了照，有些不自在地扯了扯袖口。
褚长州从外头进来，上下打量一番，笑着说了句“精神”，然后不由分说又揉了他一把头发。
安阳侯府离御史府不远，马车走了两盏茶的工夫便到了。安阳侯是褚夫人的父亲、褚沐远的外祖父，年过花甲，鬓发皆白，精神倒还矍铄。他见了褚沐远便拉住他的手，上上下下打量了许久，眼眶竟有些泛红。
“像你母亲年轻时候，这眉眼，一个模子刻出来的。”老人家说完便从袖中掏出一个厚厚的红封塞进褚沐远手里，“拿着，外祖父给的，不许推。”
褚沐远规规矩矩磕头拜年，安阳侯扶起他，又拍了拍他的肩膀，叮嘱了好几句“好好养身子”“缺什么跟外祖父说”。
舅母和几位表兄表姐也围上来，一一塞了红封，人人都待他热情周到。褚沐远一一应着，笑容温和得体，收了一捧红封，心里头却有些恍惚——这么多亲戚，这么多笑脸，是他从前在江州从未经历过的。
那年在江州过年，只有祖母陪他吃了顿饭。后来祖母去了寺里，他便是一个人。
从安阳侯府出来时，天色尚早。褚长州提议去茶楼坐坐，看看外面的热闹。褚沐远自然没有异议。兄弟二人便到了东大街尽头那家常去的清音阁，要了二楼临窗的雅间。窗外正对着一片竹林，冬日里竹子依旧青翠，风吹过时沙沙作响。
褚沐远捧着茶盏暖手，望着窗外那片竹林出神。他想起箫竹轩西墙下那截北地竹，不知今日阳光好，芽尖又长大了一点没有。
“想什么呢，这么出神？”褚长州给他续了一盏茶，又把装糖瓜的盘子往前推了推。
“……想我种的竹子。”褚沐远老老实实地啃着点心，回答道。
褚长州看着弟弟老实的样子失笑：“长得如何了？”
“活了，冒了芽。”褚沐远顿了顿，抿了口茶，尽量让语气显得随意，“哥哥，晏世子那夜说那是北地品种。他很有研究？”
“止深？”褚长州夹了块点心，语气随意，“他府上后园有一大片竹林，种了快二十年了。他闲时喜欢摆弄那些东西，有时候一待就是一两个时辰。从前我问他为什么有心思专门侍弄这些，他说竹子不麻烦，该长的时候自己会长，不用人操心。”
褚沐远想起那夜晏闻修给自己扔竹子，忽然觉得这世子居然还会怕麻烦，有些好笑。
褚长州看了他一眼，放下筷子，端起茶盏慢慢说道：“止深这个人，外人看着冷，其实是有原因的。”
褚沐远抬起眼。
“他的家世，你大约知道一些，”褚长州靠向椅背，语气比方才正式了几分，“靖王是当今圣上的亲弟弟，当年先帝在时，诸皇子夺嫡，靖王是唯一一个没有参与党争的。
先帝驾崩后，当今圣上登基，对这位胞弟一直颇为信任。这些年靖王常年在外戍边，替圣上守着北境，一年到头回不了几次京城。算起来，闻修从七八岁起就是一个人留在京里。
母亲走得早，父亲不在身边，继妃和他也不亲近。靖王府里里外外的事——田产、商铺、人情往来、宫里宫外的走动——都是他一个人打理。他从十几岁起就开始替靖王处理府务了。”
褚沐远握着茶盏的手微微收紧了几分。他想起接风宴上晏闻修独自坐在角落里的样子——不是刻意的疏离，是习惯了。习惯了不与人同行，习惯了不需要任何人，有一瞬间恍惚，觉得他和自己有些相似。
“他从小养在宫里，和皇子们一处读书，”褚长州抿了一口冒着热气的茶水，继续道，“圣上没有把他当寻常宗室子弟看待，给他的课业和皇子们是一样的。太傅说他天资高，却从不露锋芒。
太子与他关系最好——太子是皇后所出，性情温和，和止深性子差的倒是大。闻修这些年在朝中帮他挡了不少事。
你也知道，圣上虽然器重太子，但中宫势弱，荣贵妃所出的二皇子羽翼渐丰，朝中不乏暗中投靠之人。太子身边能倚重的人不多，闻修是其中之一。”
他顿了顿，语气淡了几分：“你刚回家，没了解过朝上的事情，这些话本不该跟你说，但既然你问起来了，知道一些也无妨。
晏世子这个人，面上的冷淡不是针对谁，是他这些年一个人扛了太多事，没精力对每个人都和颜悦色。但若是被他当成朋友的人，他一定会护到底。”
褚沐远低头看着茶盏里浮沉的茶叶，没有说话。
他原以为那只是一个性情冷淡的人顺手看在好友面子上的关照。可现在想来，分量或许比他以为的要重得多。一个七八岁便独自撑着王府、在朝堂上替太子挡明枪暗箭的人，不会轻易说出“不必怕”三个字。
“他……”褚沐远迟疑了一下，“他这么多年，都是一个人？”
褚长州沉默了一瞬。他端起茶盏抿了一口，望向窗外那片竹林，目光悠远。“不算一个人，”他说，“厉明瞻那小子虽然闹腾，但也是真心实意地跟着他。太子待他亦师亦友。还有——”
他转回头看着褚沐远，目光里似乎别有深意。
“还有我们这些朋友。”
褚沐远垂下眼睫，没有再问下去。他知道兄长口中的“我们”，大约也把自己算进去了。
可他不过是一个刚回京不到一个月、和晏闻修只见过两面的病秧子，哪里就算得上是“朋友”？不过那人送了他一截竹枝。那人让他隔三日浇一次水。
在除夕夜里——也许——也送了他一只竹编灯笼。
褚长州见又他不说话，知道弟弟腼腆内向，便也没有再继续这个话题，转而说起正月里还有哪些府上要去走动。
褚沐远听着，不时点头应一声，心里却在想另一件事——他在想晏闻修七八岁时是什么样子，他的眼睛也会像现在一样冷淡疏离吗。
小小的一个人，独自坐在偌大的靖王府里，父亲不在身边，母亲已经过世，继妃与他不亲近。
他会不会也像自己一样，夜里睡不着，一个人去院子里看月亮？不过靖王府后园有一片竹林，他大概是在竹林里度过的那些漫长的夜晚。
“对了，”褚长州忽然想起什么，“再过些日子就是上元节。京城的灯会年年都办，到时候带你出来看灯。厉琛那小子早就嚷嚷着要来的。”
褚沐远弯起眉眼点了点头，吃掉了青花瓷盘里最后一块糖糕。他想起除夕夜枕边那只散发微光的竹编灯笼，不知上元节的时候，街上会不会有和它一样精巧的花灯。
回府的路上，他坐在马车里，掀开车帘看着街边的景象。
正月初一，街上比平时冷清，铺子大多关着门，只有几个小孩在巷口放爆竹，笑声清脆。
他心里还在想着褚长州说的那些话——他从前在江州时也听说过一些朝堂上的事，但那些都离他很远，像是在听说书人讲前朝故事，反正事不关己。
如今到了京城，那些事忽然变得真切起来——他的父亲是左御史，掌监察弹劾之权，本就身处朝堂漩涡的中心；他的兄长与晏闻修交好，而晏闻修是太子的人。他们褚家，其实早就在这盘棋里了。只是他从前不知道。
也许父亲和兄长不告诉他，是怕他担心。也许是觉得他没参加过科举，没读过书，知道了也帮不上什么忙。
褚沐远放下车帘，靠在车厢壁上，将手拢进袖中。他确实帮不上什么忙。
但至少现在他知道了，不如开春就让父亲母亲送自己去太学，不至于对家里一点助力都没有。
回到箫竹轩后，他先去西墙下看了一眼竹枝。然后抬头望向院墙外的一角天空，在心里默默加了一句——也祝你新年安好。
虽然他不知道这话该说给谁听。也许只是说给那一截竹枝听的。也许不是。
正月里各府走动频繁，御史府的门槛被踏低了几分。褚沐远跟着褚夫人或褚长州去了几家相熟的府上拜年，又在家接待了几拨来拜年的客人。
人来人往中他始终是那副温和得体的模样，该笑时笑，该行礼时行礼，分毫不差，清瘦的身影却不失风骨，京中不少权贵门庭都对这个二公子有了些改观。
厉琛来了两回。头一回是初二，拎了两盒点心，在箫竹轩坐了一盏茶的工夫，扯了些有的没的闲话。
他问起那截竹枝的事——“听说泊冉说你院里种了北地竹？谁送的？”褚沐远只说是兄长友人送的，没有提名字。
厉琛“哦”了一声，脸上闪过一丝促狭的笑，但没有追问。
第二回是初五，他又来了，这回没带点心，带了一只风筝，说是年后开春风大了可以去城外放风筝。褚长州看着那只花花绿绿的风筝，闭上眼睛忍了又忍，还是没忍住咬牙切齿
“你几岁了”。
靖王府也送了年礼来。是初四的事。
晏闻修本人没有来，派了府上的管事送了一盒茶叶和一匹锦缎，说是靖王府的年礼，各府都有。褚夫人收了礼，按规矩回了礼。
褚沐远站在廊下远远看了一眼，那管事是个体面的中年人，和送请帖的嬷嬷一样规矩周全，送了礼便告辞了。
褚沐远回了箫竹轩，在西墙下蹲了一会儿，看着那截竹枝发呆。
“他是不是把我这截竹子忘了。”他轻声嘟囔了一句。
青扬端着茶从廊下经过，听见这话差点把茶盏打翻。他家公子嘴上说不提，可每次浇水的日子记性比什么都好，腊月十九、廿一、廿四、廿七、三十——一次不落。他识趣地装作没听见，默默把茶放在廊下的矮几上便退下了。
又过了几日，年节的忙碌渐渐淡了，御史府恢复了往日的清静。褚沐远每日晨起浇水，早饭后去荣安堂请安，午后在箫竹轩看书，偶尔被褚长州拉出去走走。
只是夜深人静时他还是会偶尔睡不着。不是因为换了地方——他已经渐渐习惯了箫竹轩的枕头、地龙的热度、窗外竹叶被风吹动的沙沙声。
他睡不着时便不再去廊下站着了。天太冷，他知道自己身子不好，若是又病了，母亲和兄长会担心。
所以他只是躺在床上，在黑暗中睁着眼，听着檐下铜铃偶尔被风吹响的叮当声，在心里默默算浇水的日子。下一次是初三，再下一次是初六。
他没有去想那个送竹枝的人会不会再来。他只是按时浇水，好好养那截竹枝。
因为那是别人送他的东西。因为那截竹枝从冻土里冒出了新芽，很努力地活着，所以他不能让它死了。
与此同时，靖王府。
晏闻修坐在书房的案前，面前摊着一封来自北境的军报。靖王的笔迹一如既往地潦草——军中事务繁忙，信写得匆忙，寥寥几句报了平安，问了京中的情况，又说北境今年冬天格外寒冷，粮草运输受了些影响，但总体上还算安稳。
信的末尾附了一句：“止深吾儿，年节安好。”
晏闻修将信折好放进抽屉里，提起笔给父亲写回信。他的回信比来信长了三倍——朝堂上的动向、王府的事务、太子的近况、几处田产的收成。
每一项都写得清楚明了，条理分明，不掺杂任何多余的情绪。只在末尾加了一句：“一切安好，父亲勿念。”
他将信封好交给亲随，又处理了几件府务。接风宴后，关于褚家小公子的议论在京中传了一阵便渐渐淡了，倒是有几个与褚元政见不合的言官在背地里拿此事做文章，说褚元“教子无方”“藏子江州意图不明”。
晏闻修让人去查了这些人的底细，把其中两人往年贪墨的旧账翻了出来，压而不发，只让亲随把账目抄了一份匿名送到御史台。
褚元那边大约也听到了风声，但始终按兵不动，显然心中有数。他没有直接插手褚府的家事，只是恰到好处地递了一把刀。
窗外传来一阵脚步声，轻快而张扬，一听便是厉琛。果然，门被推开，厉琛大剌剌地走进来，往圈椅里一歪，手里还拎着一只风筝。
“表哥，我去褚府送风筝了，”他得意洋洋地宣布，“小意舒看着挺喜欢的。等开春风大了我带他去城外放。”
晏闻修头也没抬：“……你一天到晚都很闲吗？”
“正月里哪个不闲？”厉琛理直气壮，“倒是你，年节里也不出门走动。初四送年礼都让管事去，自己躲在家里。你又不是见不得人，怎么不去泊冉府上坐坐？”
晏闻修没有回答。他将笔搁在砚台上，抬眼瞥了厉琛一眼。那目光一如既往地冷淡，但厉琛和他相处了二十年，从里面读出了一点别的什么。
“表哥，”厉琛把风筝搁在桌上，难得正色道，“你不是不想去。”
晏闻修的手指在折扇上停了停。他没有反驳。这在厉琛看来就是默认了。厉琛张了张嘴想说什么，但看着晏闻修垂下眼帘继续批阅文书的样子，终于还是忍住了。
他只是站起来走到门口，背对着晏闻修说了一句“上元节快到了”，便大步走了出去。
门在身后合上。晏闻修搁下笔，将目光落在案头的青瓷笔洗上。竹枝的叶子又多了几片，嫩绿嫩绿的，在灯下泛着微微的光泽。
箫竹轩那截应该也长得不错。他听褚长州说，褚沐远每日都会去看那截竹枝，浇水的日子记性比什么都好。
他听见这话时面上波澜不起，只是“嗯”了一声。但那天夜里，他在书房坐了很久，把那只抽屉里的信纸又拿出来翻了一遍——那些写了又揉掉、揉了又展平的信纸，压在最下面的那张只写了六个字。
“竹枝活了，甚慰。”
他没有送出去。时机不到。但上元节快到了。
上元节看灯，是正大光明的事。
街上人多，不会显得刻意。他可以叫上褚长州，叫上厉琛，一群人一同出门。然后他可以在人群中，不声不响地走到褚沐远身边。就像接风宴上，不声不响地坐在角落里看他一样。
晏闻修将乌木折扇展开，又合上。窗外暮色渐深，后园的竹林在晚风中沙沙作响。他起身走到窗前，望着东大街的方向，手指无意识地敲着窗棂。
上元节。还有五天。
作者有话说
第7章 正月
