4、3. 笔记本 乔远杉看着 ...
-
第三章（上）
军训在校长一句“你们是我带过的最好的一届”中圆满落幕。对于这句话，已经在这里扎根六年的老生们嗤之以鼻——据说校长每年都说一模一样的话，连语调的抑扬顿挫都不带换的。
对于初一新生来说，军训结束意味着另一件大事的发生。
排座位。
王高苗在讲台上对着姓名表眉头紧锁。其实他心里门儿清：把那些家里有背景的、提前跟他打过招呼的、在他那儿补课的学生，统统塞到前排和中间。
至于剩下那些既不送礼也没有显赫家世的——后排和边角料区域，爱坐哪坐哪。
但他万万没想到，他还没想好怎么排，温泽岭就主动出击了。
“乔远杉！这边这边！”
温泽岭站在靠窗第三排的课桌前，冲刚走进教室的乔远杉用力挥手，幅度之大，仿佛他不是在抢占座位，而是在茫茫人海中用旗语发出求救信号。
他旁边那个位置，被他用书包、水杯、以及一本不知道从哪掏出来的练习本，摆成了一个固若金汤的防御阵地，严防任何人染指。
乔远杉背着黑色书包走进教室，扫了一眼温泽岭那副阵仗，心里想：这个人，占个座位弄得跟军事演习似的。
他嘴上说：“你来这么早。”
五个字同一个调调的陈述句。
但温泽岭已经摸出了一点门道——乔远杉这个人，话越少，表达的意思就越多。比如“你来这么早”，翻译过来就是“你为了跟我做同桌还挺上心”。不，等等，这么说好像有点自作多情。翻译过来应该是……“你占座辛苦了”。
差不多。
温泽岭咧嘴一笑：“那当然！咱俩是课代表搭子，坐一起方便开展工作嘛！”
这个“课代表搭子”是他昨晚睡觉前琢磨出来的措辞，既正式又亲热，听起来像是某个官方文件里的标准用语。
乔远杉没再说什么，把书包从肩上卸下来，放在课桌旁边。温泽岭注意到，他这次没有再把书包单独放，而是直接跟温泽岭的书包靠在了一起。那一灰一黑两个书包并排蹲在椅子腿边，像是经过了一周军训已经建立了某种不需言说的默契。
-
开学第一天的第一堂课，是王高苗的数学课。
上课铃打响的前三分钟，乔远杉从书包里掏出文具。他的动作不紧不慢——一个黑色硬壳笔记本，封面没有任何花纹。一支黑色水笔，笔身是哑光磨砂质地，在阳光下泛着低沉的金属光泽。
所有东西整整齐齐地摆在桌面右上角，间距均匀，角度平行，让人觉得他桌面上好像画了隐形的平面直角坐标系。
然后他的目光落在温泽岭的桌面上。
那里摆着一个本子。
一个……怎么说呢，与“初中数学课代表”这个身份产生了一定视觉落差的物品。
那是一个横线本。不是中学生常用的那种大号笔记本，而是小学生用的尺寸，巴掌宽，封面印着一只蓝色的小飞象。小飞象瞪着圆溜溜的大眼睛，正用鼻子吹出一串音符，旁边还印着四个花体字：“快乐学习”。
乔远杉盯着那只小飞象看了两秒钟。
他的表情没有变化，但脑海里飘过一行加粗大字：这个人，是认真的吗。
温泽岭察觉到乔远杉的目光，顺着他的视线看向自己的本子，脸微微一红。但他很快镇定了下来，并且用一种非常理直气壮的语气开口了：
“乔远杉，你是不是没带笔记本？”
乔远杉：“……”
温泽岭露出一个“我就知道”的表情，大方地从书包里又掏出一本横线本——这本的封面印的是米老鼠——豪迈地往乔远杉桌上一拍：“没事！我带了备用的，这本给你！”
他说这话的时候，表情真诚得毫无杂质，仿佛他掏出来的不是一本米老鼠横线本，而是一件能解人燃眉之急的传世珍宝。
乔远杉低头看着那本米老鼠封面的横线本，沉默了一瞬。然后他开口——
“我带了。”
他把自己的黑色硬壳笔记本往桌面上挪了半寸，好让对方看清楚。
温泽岭看看那个黑色笔记本，再看看自己手里的小飞象，脸上的表情经历了一个极其复杂的变化过程：先是恍然大悟，然后是羞赧，然后是“我刚才是不是在人家面前丢人了”的自我怀疑。
“哦……”
他把米老鼠本收了回去，挠了挠后脑勺，耳朵尖染上了一层淡粉。
乔远杉看着他缩回去的动作，心里忽然冒出一个不相干的念头。他想：这个人，都上初中了，还用带卡通封面的横线本，出门带备用本还想着分给同桌。他又想：那个米老鼠画得还挺丑的。等等，好像还是盗版米老鼠。
然后上课铃响了。
王高苗夹着教案走进教室，在讲台上站定，先用目光扫了一圈台下这群刚入学的小毛头，清了清嗓子。这是他新学期的第一堂数学课，他很重视——重视的不是数学教学本身，而是他要在这四十五分钟里，给这群新生立好规矩，树立威信。
“同学们，”他推了推眼镜，声音洪亮，“新学期，新气象。你们来到了实验中学初中部，这说明你们大部分人都是小学部里的佼佼者。但从今天开始，一切归零。你们要学会用中学生的标准要求自己。”
台下鸦雀无声。有人正襟危坐，有人偷偷在桌肚里剥糖纸。
王高苗显然对自己的开场白效果很满意。他拿起粉笔，在黑板上写下“第一章有理数”，然后转过身来：“在开始新课之前，我要强调一件事——养成记笔记的好习惯。数学是一门需要积累的学科，一个好的笔记本，就是你知识的仓库。你们每个人都该有一个正式的数学笔记本，格式规范，字迹工整。”
说着，他的目光开始在教室里逡巡。第一排，正常。第二排，正常。第三排靠窗——
他的目光停住了。停住的那个方向，温泽岭正埋头在他的小飞象横线本上，一笔一画地写日期。他写得很认真，握笔的姿势端正得像是课本插图，横线本的线条在他笔下被利用得一丝不苟。
但他手里的那本本子，和周围同学桌上的硬壳笔记本、线圈笔记本相比，格格不入。
王高苗的嘴角微微翘了一下。
“我说到这个记笔记的事，”他的声音忽然变得又缓又慢，“重点中学就是重点中学。我希望同学们能养成良好的学习习惯，不要把自己以前在不同地方的——怎么说呢，不太规范的习惯——带到咱们这所精英学校来。陋习就是陋习，不分地域。好习惯，从开学第一天就要养成。”
他说这话的时候，目光似有若无地瞟了一下温泽岭的方向。
教室里很安静。这安静里藏着一种微妙的骚动，像水面下暗涌的潜流。有人顺着老师的目光扭头看，有人用胳膊肘捅了捅身边的同学，窃窃私语像风吹过麦田，沙沙地响了几秒又迅速归于寂静。
黄梓潼坐在中间排，听到这句话，嘴角浮起一丝不易察觉的笑意，跟同桌交换了一个眼神。
温泽岭写字的手顿住了。
他低下头，看着自己面前那本小飞象横线本。小飞象还是那只小飞象，瞪着大眼睛，吹着音符，一派天真。但此刻落在温泽岭眼里，那只小飞象好像也变得有些傻气。
“陋习”这个词，他听懂了。
他缓慢地把笔放下，手指从横线本的边缘划过。指尖触到封面上的折痕——那是暑假里他把本子塞在书包底压出来的。
外婆带他去小超市里买了一打这样的本子，说“够用一个学期了”。老板娘把这摞本子装进塑料袋的时候还夸他：“小温考上市里的那个实验中学啦？出息了出息了。”
就在这时候，一样东西从左侧悄无声息地滑了过来。
一个纯黑色硬壳笔记本——正是刚才乔远杉摆在自己桌面上的那一本。笔记本贴着桌面滑过两人课桌之间的中缝，像一艘无声的快艇划过午夜的湖面，稳稳地停在了温泽岭的手边。
温泽岭愣住了。他扭头看向左边。
乔远杉目视前方，坐姿端正，右手握着笔，正在自己的草稿纸上写有理数的定义。他的表情和上课前没有任何区别，淡淡的，平静的，好像刚才那个把笔记本推过来的动作根本不是他做的一样。
但温泽岭注意到，乔远杉桌面上现在只剩了一打草稿纸。他自己没有笔记本了。
“乔……”温泽岭张了张嘴，声音压得很低。
乔远杉没有转头。他只是嘴唇微动，吐出两个字，声音低得像是从喉咙里直接递过来的，只够温泽岭一个人听见。
“先用。”
不容拒绝。简洁，果决，毫无转圜余地。
温泽岭把那本黑色笔记本慢慢打开。翻开第一页，纸页挺括，行距舒适，带着一股淡淡的纸浆清香。他在第一行的空白处，用铅笔写下了“有理数”三个字。
写完他垂着眼，声音小小的：“下午还你。”
乔远杉没有回答。但温泽岭看到他的笔尖顿了一下，然后又继续写了下去。那个停顿的时长，大约等于说“不用”两个字被无声吞掉所花费的时间。
-
下课后，王高苗夹着教案走了。教室里重新炸开了锅，新学期的第一堂课总是最能激起讨论热情的——有人吐槽王高苗的普通话带了奇怪的口音，有人抱怨笔记根本来不及记。
温泽岭把黑色笔记本合上，铅笔收入铁质笔盒里。
“谢谢你。”他说，顿了顿，又补了一句，“我放学就去买笔记本。”
然后他想了想，又加了一句：“你陪我一起去吧？我也还给你一本。刚开学文具店肯定打折，买一送一也说不定呢。”
乔远杉听了温泽岭的话，第一反应是拒绝。他又不是没本子，让别人给自己买本子算怎么回事。
但他还没来得及开口，温泽岭已经侧过身去翻自己的书包，从夹层里摸出一个洗得泛白的小布袋，抻开抽绳往里抓了抓——几枚硬币叮当作响，还有一张皱巴巴的五块钱纸币。他把那些钱一股脑儿倒在掌心里，拢在一起认真地数了一遍，又倒了回去。
“够的，”他小声地自言自语，然后仰起头，“放学咱俩就去！”
乔远杉看着那张笑脸，把“不用了”三个字吞了回去。
“……行。”
温泽岭把这句话自动翻译成了“好的”，高兴地点了点头。
-
上午接下来的时间过得飞快。
英语老师是个刚从师范大学毕业的小姑娘，但教书能力一点都不逊色，英语字体板书得工工整整。语文老师则是个五十来岁的秃顶男人，慷慨激昂地朗读了一整首《观沧海》，唾沫星子在阳光下闪闪发光，前排的同学没有一位幸免于难。
温泽岭一整个上午都坐得端端正正，认真听讲，积极举手——虽然他举手的速度永远比别人慢半拍，老师叫人的时候他的胳膊还没完全伸直。
而真正让他精神为之一振的，是上午最后一节课的下课铃。
吃午饭了！
下课铃一响，教室里就响起一阵窸窸窣窣的动静。但和乔远杉预想中所有人冲向食堂的场面不同，班上大约有一半的同学纹丝不动，反而从书包里掏出各种塑料袋、保鲜盒、花花绿绿的零食包。
从小学部直升上来的本地生们，此刻正用一种老前辈的姿态，从课桌深处摸出自带的口粮。有人带了一整袋吐司面包，有人掏出了超市里买的辣酱配馒头，有人则干脆拿出在校门口小卖部买的干脆面，嚼得嘎吱作响。
黄梓潼坐在中间，正跟几个女生分一袋猪肉脯，边撕包装边低声交谈：“食堂那个米饭，我跟你们说，能当乒乓球打。”“还有那个西红柿炒鸡蛋，放糖，齁死。”“最恐怖的是红烧肉，肥肉占比百分百。”“猪食，绝对是猪食。”
几个女生挤眉弄眼，笑得前仰后合。
温泽岭没听到这些。他已经站起来，冲乔远杉招手：“走啦乔远杉，吃饭去！”
乔远杉站起身，跟着温泽岭往食堂走。走在教学楼通往食堂的走廊上，他忽然觉得后脑勺有一根神经跳了一下。
一个念头毫无来由地从他脑海深处浮出来，像水底的淤泥被什么搅了一下，泛起一小片浑浊。
——这里的午饭很难吃。
乔远杉脚步顿了一瞬。
他不知道这个念头是从哪来的。他从来没在这所学校待过，从来没吃过食堂的饭，没有任何渠道能提前获知这个信息。但此刻，“午饭很难吃”这五个字就横亘在他脑海里，像一块路牌，不知被谁立在那里，字迹清晰得不容置疑。
“怎么了？”温泽岭回头看他。
“……没事。”
他跟上温泽岭的步伐，把那个奇怪的念头暂时抛在脑后。
食堂的窗口前已经排起了队。打菜阿姨的勺子抡得飞快，铁盘在金属台面上磕出清脆的响声。乔远杉端着餐盘扫了一眼今天的菜品——米饭，炒青菜，土豆烧鸡块，一碗紫菜蛋花汤。卖相看着一般，但还不至于让人失去食欲。
他找了一个靠边的位置坐下来，温泽岭端着自己的餐盘在他对面落座，筷子已经拿在手里了。
乔远杉用筷子夹了一块土豆送进嘴里。
嚼了两下。
停了。
这个土豆——准确地说是这块看起来像土豆的东西——它的问题不在于味道。味道倒是没有什么大问题，盐放了，酱油也放了，甚至还能吃出一点八角茴香的痕迹。
问题在于质地。土豆内部是硬的，是一种煮熟了又放凉了再重新加热之后形成的一种微妙的、让人无法用语言准确描述的硬度。淀粉颗粒在这种反复冷热的摧残下彻底丧失了作为一颗土豆的尊严，变得坚硬又黏糊。
乔远杉沉默地咽了下去，又夹了一块鸡肉。鸡肉很柴，纤维粗壮，嚼起来像在跟一块炖了很久的草鞋底较劲。他嚼了足足二十下，才把这块鸡肉成功地送到胃里。
他放下筷子，有点不想接着挑战极限了。但抬头一看——
对面的温泽岭正在埋头奋战。
他的腮帮子鼓鼓囊囊，筷子使得飞快，土豆炖鸡块已经消灭了大半，米饭也刨出了一个坑，吃到一半还把盘子里的汤汁往饭上浇了一圈，搅拌搅拌继续往嘴里送。
相当专注而虔诚，像是在完成一项庄严的事业。
乔远杉看着这一幕，沉默了很长时间。
“好吃吗？”他问。
语气里的困惑是真实的。他很少对自己不理解的事物主动发问，但他现在觉得有必要确认一件事——他和温泽岭吃的是不是同一锅菜。
“嗯？”温泽岭从饭碗里抬起头，腮帮子还塞着饭，说话含糊不清，“吼次哇！”
他补了口汤，把嘴里的那口饭咽下去，又认真地说了一句：“我觉得挺好吃的。”
乔远杉：“……”
乔远杉低头看了看自己盘子里那块还在负隅顽抗的土豆，又抬头看了看温泽岭埋头大吃的样子。挑了挑眉。
那个表情翻译成人类的语言，大概是：你是认真的吗。
温泽岭注意到了。他不好意思地笑了笑，用筷子戳了戳盘子里的土豆：“我是不是吃太快了？我外婆老说我吃饭跟饿了三天的小狗崽儿似的。”
乔远杉收回目光，重新拿起筷子。
“……没有。”
他夹了一块土豆，又嚼了二十下，才勉强咽下去。
还是很难吃。但对面那个家伙还在吃，吃得很香，吃得很开心，好像食堂师傅做的不是土豆炖鸡块，而是沪市 18888 元一份的精致席宴。
不知道为什么，乔远杉觉得这顿饭好像也没那么难以下咽了。
他又吃了一块鸡。这回只嚼了十五下，有进步。
作者有话说
第4章 3. 笔记本
