13、8. （中）比赛 他忽然觉得 ...
-
饭堂的空气里飘着一股说不清道不明的味道，大概是调料和消毒水打架之后两败俱伤的结果。
乔远杉端着餐盘从窗口往回走，盘子里躺着一份土豆烧牛肉、一勺炒青菜、一碗紫菜蛋花汤，外加一个卖相可疑的狮子头。
他在靠墙的位置坐下来，把餐盘搁在桌上，筷子从纸巾里抽出来，摆出一副上阵迎敌的架势。
他对饭堂的饭菜已经没有期待了。开学第一天那个谜之质地的土豆炖鸡块给他留下了难以磨灭的印象——在他有限的人生经验里，能把土豆做出两种截然不同但都令人费解的口感，是一种值得写进案例分析的技艺。
但这并不妨碍他每天准时来，准时吃完。
吃东西对他来说是维持身体运转的燃料补给，不难吃是加分项，难吃也没什么可挑剔的。
温泽岭端着餐盘从队伍里挤出来，小跑到他对面坐下。他的餐盘里装得满满当当，米饭堆成了一个圆鼓鼓的小山包，菜量是乔远杉的一倍半，狮子头上还淋了一勺额外的酱汁。
他拆筷子的时候眼睛已经在放光了，那种表情不像是来吃饭堂，倒像是在拆一份精心准备的礼物。
“今天有狮子头！”他夹起狮子头咬了一口，嚼了两下，眼睛眯成小海豚，“这个酱汁是甜的，放了八角。你尝了吗？今天这个不咸，比上星期那个好多了。”
乔远杉听到“不咸”二字，再看了一眼自己盘子里那只狮子头，仿佛在对他抛媚眼。
不咸哦～快来尝尝我吧～
不咸哦～快来尝尝我吧～
不咸哦～快来尝尝……停。
他用筷子分了一块夹起来送到嘴里。甜了，八角味确实比上次重，淀粉含量依旧居高不下，但整体在饭堂菜品的质量曲线上属于中上水平。
“还行。”他说。这个评价在乔远杉的口味坐标系里已经相当于三星米其林。
“你今天怎么吃这么少？你是不是不——”
“没有。正常量。”乔远杉打断他。他知道如果让温泽岭把“你是不是不舒服”这个句子说完整，接下来就会演变成一场关于他健康状况的听证会，附带体温监测和饮食摄入量追踪。
温泽岭狐疑地看了他一眼，但很快被狮子头重新吸引了注意力。他吃了几口饭，忽然想起什么，抬起头来，筷子还夹着半块土豆悬在半空中。
“对了，轻木，轻木到底是什么木头？”
乔远杉艰难地把嘴里的饭咽下去。
“轻木是一类密度极低的木材的统称，这种比赛一般用巴尔沙木木条来做。巴尔沙木原产南美洲，气干密度大约是每立方厘米零点一克到零点二克之间，是世界上最轻的商品木材之一。”
温泽岭的筷子在半空中停住了。他低头看看自己筷子上的土豆，又抬头看看乔远杉，那表情活脱脱是刚才有人在饭桌上切进来一段外语播报。
零点一克。商品木材。南美洲。这几个词轮番在他脑子里蹦跶，每一个都认识，组合成一句话就听不懂了。
“……巴啥？”
“巴尔沙。你不用记。”
“那你说的那个气干密度——气什么？干？”
“气干密度，”乔远杉说，“木材在自然干燥状态下单位体积的质量。你也不用记这个。”
“那零点一克是多少？是不是就跟一张纸差不多？”
“差不多。一本两百页的课本大约重三百克。一立方厘米巴尔沙木的重量大约是它的三千分之一。”
温泽岭沉默了。他夹起那块土豆塞进嘴里，嚼了大概有平常两倍的时间。调味料打在舌面上化开又消失，他在脑子里把“三千分之一”和“承重几百斤”两个概念放在一起，发现自己完全无法把它们拼接成同一个东西。
“这种木头真的能撑住杠铃片吗？”他问。
“能，”乔远杉说，“工程力学上，结构的承重能力不只取决于材料本身的强度，还取决于结构设计。同样的材料，三角形桁架比矩形框架的承重效率高很多。如果你感兴趣，周末回去可以上网查一下这个比赛的历年获奖作品，先大概了解一遍。材料我来准备。”他停顿了一下，“你怕冷吗？”
温泽岭眨眨眼。“不怕呀，怎么了？”
“没什么。这几天降温，多穿件衣服。”
-
周一一大早，乔远杉踏进教室的时候，温泽岭已经在座位上了。
乔远杉放下书包，从里面一样一样往外拿东西——速写本、几捆表面带细密纹理的浅色薄木板、几包尚未拆封的砂纸、一打长短不一的直尺、一把金属外壳的伸缩美工刀、一把刻刀，以及几根半透明的热熔胶棒和一支银色金属枪身的胶枪。
温泽岭没等他放完，就迫不及待地从自己书包里掏出一沓足有十厘米厚的打印资料，双手捧到乔远杉桌上，“咚”的一声闷响，震得自己桌的笔盒晃了晃。
“这些是我整理的比赛流程和获奖作品！”他说这话的时候额头微微发亮，大概是早上跑来的，加上他迫不及待展示自己花了整个周末做的功课，“我周六去网吧查了好多资料，把能找到的轻木承重的照片全打印出来了——你看这张，这是前三届的冠军，搭了个八角形的塔，放了十几个杠铃片；这个是去年的，他们用三角形当底座，承重比前年翻了一倍……”
乔远杉翻开那沓资料，一页一页往下看。网上扒下来的往年比赛实况照片，像素高的能看清木条粘接的方式，像素低的糊成马赛克但旁边附了温泽岭手写的结构推测注释。有几页印着比赛规则，关键段落已经用红笔画出来了；有几页印着获奖作品的结构分析，空白处密密麻麻写满小字，足以见得准备工作的充分。
乔远杉翻到六厘米的时候停住了。他低头看了好一会儿，把那张纸抽出来放在桌子正中央。
“这个。”
温泽岭凑过来看。那是一个前两届某个杯赛二等奖的作品，三棱锥式构架，三个主承重点通过细木条连接成稳定三角形底座，上面架一个几根柱子托起承重平台的立体组合体。
结构不算复杂，但胜在力传导路径清晰，每根木条都基本处在轴向受力状态，材料浪费少。
“这个可以优化，”乔远杉说，手指沿着三棱锥的一条棱画了一道虚线，“底座不变，承重柱改成格构柱——用四根细木条捆成束状，中间加横向隔撑。格构柱能提高抗压效率，同样截面面积下截面的惯性矩更大，不容易发生失稳破坏，比实心柱轻快，而且你打磨起来也方便。”
他目光一扫，发现温泽岭正一脸茫然地看着他。
“我做出来你就知道了。”他顿了顿，收回目光，“我们可以去小花园做。这两周中午和下午放学后，每天大概两三个小时。”
温泽岭眼睛一亮，随即又皱起眉头：“那小花园平时让不让进？要不要跟老王说一声？”
“我去说。”乔远杉站起来，从书包里抽出一张空白申请表。
温泽岭注意到他手里那张申请表已经提前准备好了——这个人显然早就想好了每一步流程。
中午吃完饭，乔远杉和温泽岭从饭堂出来往小花园走。十一月底的风已经带了冬天的刺，梧桐叶基本上落光了，只剩几片褐色的枯叶卡在排水沟的铁箅子缝里，被风吹得嗒嗒响。
乔远杉穿了一件黑色薄羽绒外套，拉链拉到下巴，两手插在口袋里，步子依旧不快不慢。他偏头看了温泽岭一眼。温泽岭校服里面只套了一件看起来不太厚的卫衣，领口的绳结被风吹得飘来飘去。
他说：“回去加件衣服。”
温泽岭摆摆手：“不冷不冷，我早上出门外婆也让我多穿，我说今天中午有太阳——”一阵穿堂风从两栋教学楼之间灌过来，把他额前的碎发往后吹了个彻底。他的“阳”字被风吹散了个干净，下半句自动消失。
乔远杉停下脚步，看着他。
温泽岭被他看得有点发毛，缩了缩脖子。“……好吧，有点冷。”
乔远杉把自己外套拉链往下拉了一截，温泽岭赶紧摆手表示自己马上跑回教室拿外套，让他千万别脱，然后转身往回跑。他跑了几步又回头喊：“你先去花园，我马上来——”
乔远杉站在甬道中间，把拉链重新拉回去，看着那个小小的身影逆着人流往教学楼方向跑，短短几步路，脑后的头发随着步伐一颠一颠的。他将下巴往领口里缩了半寸，先往小花园的方向走去。
小花园在饭堂侧面，夹在实验楼和小学部之间，因为位置偏，平时很少有学生来。靠墙种着一排冬青，中间有张石桌和几个石凳。阳光从稀疏的树枝间漏下来，在石桌上画出一块一块不规则的亮斑。
乔远杉把所有材料和工具在石桌上一样一样摆开，巴尔沙木板、砂纸、直尺、美工刀、热熔胶枪，全部排好之后检查了一遍。他把速写本翻开到空白页，开始画结构图。
他的计算过程在温泽岭看来近乎不可思议。没有计算器，没有电脑，就一支铅笔一把直尺，他把图纸按比例缩小画在本子上，标上每一根木条的准确长度和截面尺寸——主承重柱长度、底座三角形边长、横向支撑的位置——每一组数字都在单位旁边缀着几何标记，然后在侧面画了几个立体几何图形——三棱锥、四面体、格构柱的截面图和侧视图，虚线代表内部应力传递路径，实线代表外轮廓。
他每画完一张就撕下来递给旁边的温泽岭。
“这个长度，用一号木板，截面三毫米乘三毫米，两端打磨成斜面。四根一样的。”
温泽岭接过图纸看了一眼。他其实看不太懂那些几何符号，但他认得尺寸数字和木材编号。他点了点头，从桌上拿起砂纸和一块木板，用尺子比划了一下，就开始打磨。
乔远杉画完一组往前递，温泽岭就按标号的顺序一组一组地磨。他的动作堪称生疏：砂纸怎么用、斜口怎么打，都是乔远杉示范了一遍之后他跟着模仿的。
但他干活的时候整个人是沉进去的，砂纸在木头表面来回擦动发出均匀的沙沙声，木屑从指缝间飘下来落在鞋面上，偶尔停下来把木条举到眼前眯眼看一眼——斜口角度对不对、长度够不够、表面光不光滑——发现不太对的地方就拿起砂纸再修两下。
乔远杉画完一组图纸，抬头看到温泽岭已经把手上那根木条放在腿上用砂纸磨了许久，连木条边角的倒角都磨出来了——可能是温泽岭自己觉得尖角容易断，就多磨了几下。
乔远杉伸手拿起成品在指尖转了一下，棱角光滑，斜面角度正对标记。
“可以。下一组。”
温泽岭“嘿嘿”两声，拿过下一张图纸，继续埋头打磨。
几天下来，温泽岭的手艺肉眼可见地在进步。前几天磨出来的木条边缘还有点毛糙，角度需要乔远杉再过一眼修两刀；到了第三天边缘已经整齐了，用乔远杉的话说是：不错，不用重新磨了。
材料备齐的那天，石桌上已经排了一大片成品——大大小小木条按照图纸编号分类排成数列，不同长度和截面尺寸的边角料也按大小单独归到一边。
乔远杉把图纸从头到尾过了一遍，确认每根都符合规格，数量没有误差，然后把热熔胶枪接上石凳下的电源，胶棒从枪尾塞进去，胶枪前端开始发出橘色的指示灯微光。
“下面是组装。”乔远杉左手拿着胶枪，右手扶着一根底座木条固定在图纸标注的位置，拇指轻轻扣稳防止滑动。他把喷胶嘴贴近接缝处，扣扳机，一条半透明的胶从枪口挤出来，热胶接触冷木的瞬间发出一声微妙的轻响，胶体在几秒内从透明慢慢变成哑白。
温泽岭蹲在石桌旁边看他操作，脑袋恨不得钻到乔远杉的手指间。乔远杉做了一步，他就立刻把下一步要用的木条递到他手边，活像一个手术室里的得力护士。
他想多学点东西，昨天微机课在网上看了热熔胶枪的使用教程，知道那个金属喷头温度高会烫手要小心避开，但他看到乔远杉操作得行云流水，眼神专注而沉稳，自己好不容易补全的理论知识一下子就在脑子里搅和成了一锅粥。
乔远杉黏好底座三角架之后换了个方向准备继续粘上面一部分，回头看到温泽岭正盯着胶枪枪口发呆，大概是在回忆那个教程说喷头要离手指多远。他微微移开枪口，手指仍轻压在待固定的木条上。
“这个喷头温度高，我来就行。你去看书，要么做会儿题。旁边休息会儿。”
温泽岭张了张嘴，想帮忙的积极性还没完全退下去，但乔远杉已经转回去继续粘下一个节点了。他靠在石凳上，膝盖上摊着语文阅读，但目光总是不自觉地往石桌那边飘。
乔远杉把新打磨好的格构柱托在纸板上，捏住最细一根刚才切好的木条，沿背面接口涂了一颗绿豆大的热熔胶。他右手握住胶枪的角度很放松，指尖碰到木条一捺便黏住，拇指把它固定在同侧的三个校准点上，胶枪嗞一声停下。
他又往修好毛边的横撑木条两端的斜面各点一点，黏在四根竖柱之间，左手食指摁着连接点不动等胶干，右手已经拿起下一根横撑。动作从容，有条不紊，每一道工序都带着一种让人踏实的秩序感。
温泽岭的笔在书上停了很久了。他其实已经没有在看阅读理解，书页上的字全都变成了背景噪点。他发现自己在看乔远杉的手指：捏着木条、对齐角度，在胶干之前的那几秒里用拇指轻轻压住接缝。
他忽然觉得自己的心跳有点快，像是被窝里听着雨声、半梦半醒之间快要睡着时那种，柔软的，而又有些不太对劲的快。
他把目光移开，落到膝盖上的语文阅读技巧书上，又移回去——还是落在乔远杉正在粘下一个节点的拇指关节上，羽绒服袖口微微往上滑，露出手腕干净的线条。
他猛地合上书站起来，声音比自己预想的大了一点。
“我出去一下！”
乔远杉抬头，还没来得及问去哪，温泽岭已经跑了。
-
温泽岭不知道自己为什么要跑。
他只是觉得如果再在石凳上多坐一秒，心跳声就会大到被乔远杉听见。刚才他盯着乔远杉的手指看了多久？十秒？一分钟？反正肯定超过了“看别人做手工”所需的合理时长。
一定是太冷了，脑子冻坏了。
他跑过碎石子路的拐角，差点被一丛冬青绊一跤，跑到围墙边上才刹住脚步，两手撑着膝盖喘了几口气，呼出的白汽在脸前面一蓬一蓬地散开。
他也不知道自己跑到围墙这里来干嘛，直到听见墙外传来一声熟悉的喇叭响——“甜滋滋”奶茶店已经准备打烊了，老板正把门口的小黑板往屋里搬。
他忽然有了个主意。
“老板！等一下等一下！”他把脸挤进两根栏杆之间，一只胳膊从栏杆缝里伸出去使劲晃，“还有奶茶吗？热的！原味的！”
老板回过头，看到栅栏缝里卡着一个脑袋和一只挥得飞快的手。她愣了一下，把小黑板搁在门边，走到栅栏前面弯下腰：“同学，都收摊了——”
“一杯，一杯就好！”
老板看了看那只还举在外面的手，又看了看栏杆缝里那双亮晶晶的眼睛，显然不会轻易缩回去。她叹了口气，转身走回店里，再出来的时候手里多了一杯封好口的奶茶，从栏杆缝里递过去。
“最后一杯，原味热的。珍珠没了，都卖完了。”
“没关系！原味的更好喝——多少钱？”
“五块。”
温泽岭从裤兜里摸出零钱布袋，单手兜着底倒了几个硬币在手心里，从栏杆缝里一枚一枚递过去，再接过奶茶。
杯壁滚烫的温度透过纸杯传到掌心，烫得他两只手倒换了一下才稳稳捧住。
“谢谢老板！老板生意兴隆！”
他捧着奶茶往回跑，跑了两步又想起刚才绊过一跤的冬青，小心翼翼地绕过那丛树枝。走到石桌附近的时候放慢了脚步，深呼吸了一下，把气喘匀了才走过去。
“给你的。”他蹲下来插上吸管，把奶茶献宝似的捧到乔远杉的脸颊一侧，然后发现自己的声音有点干，连忙清了清嗓子。
乔远杉看了看那杯奶茶，杯口正冒着白汽，在十一月的冷空气里凝成一小团暖乎乎的雾。他转头看温泽岭。这人从花园到围墙跑了个来回，脸侧边又多了一道浅浅的灰痕，大概是沾了墙上的灰，笑得傻傻的，看着有点心虚。
“冷天干活要喝热的嘛。”他挠了挠后脑勺，解释道，“老板说没有珍珠了，所以这是原味的。原味的应该也好喝！”
乔远杉按下胶枪电源，就着他的手吸了一口。奶味比上次的招牌原味浓一些，糖度刚好，滚烫的液体顺着喉咙淌下去，把十一月的寒意往外推了一寸。他又抬头看温泽岭——这人八成又是把有限的零花钱用到他身上了。
“花了多少。”
“不多不多——你喝完继续粘，我不吵你了，我去看书。”温泽岭把奶茶往他怀里一塞，旋即一屁股坐回石凳上，埋下头，翻开旁边一中午没看下去一个字的阅读理解。
他的笔尖稳稳地划过一道填空，耳朵却从发梢间暴露了一点淡淡的绯红。
乔远杉看着他低头写题的侧脸，又吸了一口奶茶。
寂静的小花园里只有他们两个人。碎石子路旁边的冬青被风吹得轻微摇晃，几片残存的梧桐叶从墙头翻进来，落在石凳脚边上，被奶茶杯的热气一蒸，边缘的霜意化成了极细小的水滴。
作者有话说
第13章 8. （中）比赛
