下一章 上一章 目录 设置
4、地窖
...
-
沈清花了整整一周才学会"不看不听不问"六个字。但学会和做到是两回事。
那天下午周砚出门了，沈清一个人待着。他走到后院喂鱼，红龙鱼游过来摆尾巴，饲料撒下去的一瞬间，水面炸开一片水花，几条热带鱼从水底窜上来争抢。沈清蹲在鱼缸前面看了很久，看那些鱼张着嘴，一下一下吞吐着水面漂浮的碎屑。红龙鱼抢得最凶，身体撞翻了旁边一条小鱼，那小鱼的鳞片在水光里闪了一下就沉下去了。
沈清伸手隔着玻璃碰了碰那条沉下去的小鱼。它摆了两下尾巴又浮上来了，嘴巴还在张合，好像刚才被撞翻这件事根本没发生过。
他那天心情其实不错，因为下午两点他给母亲打了电话。白色老人机只能通话五分钟，周砚设定的。但五分钟够了，母亲的声音从听筒里传出来，中气比上个月足了一些，说转院后新医生给她调整了方案，身体感觉没以前那么沉了。
"清清，你老板真上心，今天早上还让人送了花来。"
沈清握着电话的手指紧了紧。"……什么花？"
"百合，一大束。护士说摆病房里好闻，整个房间都是香的。"
沈清嗯了一声。他的拇指在手机侧边来回蹭，蹭到有点发烫。"……妈，你喜欢百合吗？"
母亲在电话那头笑了笑。"你爸以前追我的时候，第一束花就是百合。他还说百合清清白白的，配我。这么多年没收到过了，今天一看，还是那个味道。"
沈清的眼眶猛地一热。他把手机拿远了半寸，吸了一下鼻子才贴回耳边。"……那你多闻闻，对心情好。"
"清清，"母亲忽然压低了声音，"你老板多大了？"
"……二十多吧，我没细问。"
"长得帅不帅？"
沈清沉默了两秒。"……还行。"
母亲笑出了声。"还行就是帅。你从小就说'还行'当夸人。清清啊，人家对咱这么好，你要好好干，别给人家添麻烦。"
"嗯。我知道。"
挂了电话之后沈清在沙发上坐了很久。百合。周砚送百合。他想起母亲说"你爸追我的时候第一束花就是百合"，又想起第一晚周砚捏着他下巴说的"真像，尤其是眼睛"。像谁？百合又是送给谁的？
他不敢想下去。但脑子里已经出现了一张脸——三楼主卧走廊尽头墙上那张照片，杏眼圆润，眼尾微微下垂。那个叫林浅的女人。
沈清站起来去厨房倒了杯水。水是凉的，他灌了两口，冰得嗓子眼一缩。他把杯子放下，水溅了几滴在台面上，他用手指蹭了蹭，然后转身去后院继续喂鱼。撒饲料的时候他的手比刚才稳了些，但红龙鱼游过来的时候他还是停了一下。
"你叫什么名字？"他隔着玻璃问那条鱼。
鱼当然不会回答。沈清等了一会儿，自己笑了一下。那笑很短，嘴角刚抬起来就掉下去了。他蹲在鱼缸前放松了警惕，嘴里跟着手机里偶然飘进的一句歌词哼了两声，手指搭在膝盖上轻轻打着拍子。
他没注意到身后二楼的窗户里，有人隔着玻璃看了他很久。
那天晚上周砚回来得比平时早。沈清听见大门打开的声音从厨房探出头，周砚站在玄关换鞋，今天穿了一身黑，整个人隐在暗处的轮廓像一把收了鞘的刀。他的头发没像往常那样往后梳，几缕碎发垂在额前，遮住了眉毛的一部分。沈清看着他低头解鞋带的动作，手很稳，但指尖在鞋带孔里多穿了一圈才解开。
"砚哥，今天回来——"
周砚没说话。他走过来，沈清这才看清他手里拿着一样东西——一部手机，旧的，沈清自己的那部。屏幕碎了一角，右下角裂开一道蛛网似的纹，但还亮着。周砚把它放在餐桌上，正面朝上，推到他面前。金属外壳磕在大理石台面上，发出清脆的一声。
"自己看。"
沈清低头看了一眼屏幕。是微信聊天记录，他三个月前和江辞的对话。江辞问："你真没事？要不要我去找你？"沈清回："不用，我挺好的，别担心。"
这段对话没什么问题。问题在后面一条，沈清自己的朋友圈截图——一年多前发的，配图是一盘炒糊了的蛋炒饭，铁锅里黑乎乎的米粒黏在锅底，文案写着："今天又失败了，继续努力。"
周砚的手指点着那条截图里的"又"字，指甲在屏幕上刮了一下。他的声音从沈清头顶落下来，不高不低的："一年前你做的饭。炒糊了还发朋友圈，挺乐观。"
沈清的心往下沉了沉。他不知道周砚翻了他多少聊天记录、翻了多少条朋友圈。那部手机是他用了两年多的旧机子，里面存的东西太多了——母亲的语音、江辞的傻话、打工时拍的各种乱七八糟的照片。他忽然觉得自己被剥光了，所有的缝隙都被翻了个遍。
"砚哥，你翻我手机……"
"你人在我这儿，你的东西当然也是我的。"周砚的声音没什么起伏，像在陈述一件理所当然的事。他把手机往沈清面前又推了推，"翻出来一个叫江辞的，你关系不错？"
"大学同学，普通朋友。"
"普通朋友问你'要不要我去找你'？"
沈清张了张嘴，想解释那是三个月前江辞关心他。江辞是那样的人，对谁热心，嘴上不饶人，但朋友有难是真会冲过来。但周砚已经把手收了回去，顺便拿走了桌上那部碎屏手机。沈清看见他的拇指在屏幕上划了一下，停在了联系人列表那一栏。
"明天我让人修好了还你。但里面的联系人，我会删一批。"
"砚哥！"沈清的声音提高了半度，那是他第一次在周砚面前语气这么急，"江辞真的只是朋友，他家里有钱人又热心，他问我是因为他——"
周砚回头看了他一眼。那一眼让沈清的话全堵了回去。灰褐色的瞳孔在灯光下像两颗冷透了的玻璃珠子，里面什么情绪都没有，但光是那"什么都没有"就够让人闭嘴的了。
"你为了一个普通朋友，跟我急？"
沈清的肩膀缩了一下。他的手指攥在裤缝上，指节泛白。他意识到自己犯错了。他不该在周砚面前提任何人——任何一个"可能关系不错"的人，任何一个人名，任何一条让周砚觉得他"有牵绊"的证据。
周砚的眉头动了一下，不像是生气，更像是在想"该怎么让你长记性"。他把沈清那部手机放进自己外套内袋里，拉链拉上，发出一声极细的刺啦声。然后他偏了偏头。
"跟我上楼。"
沈清跟在周砚身后上了三楼。那道指纹锁在周砚面前滴的一声开了，指示灯从红变绿，锁舌弹开的声响清脆得像一颗石子砸进井里。沈清第一次走上去，脚踩在最后一阶的时候他心里忽然有一种坠落感，好像这一步踏出去就回不了头了。
三楼的走廊很窄，铺着深灰色的地毯，踩上去一点声音都没有。灯光比楼下暗，壁灯发出的黄光被灯罩拢成窄窄的一束，照亮墙壁上挂着的几幅画。沈清扫了一眼，全是风景——阴天的海、雨中的桥、落叶满地的林荫道。没有一幅有人。
走廊尽头的墙上挂着一张照片。一个女人，二十出头，杏眼圆润，眼尾微微下垂。黑长发披在肩上，穿一件白色的连衣裙，站在一棵开花的树底下笑。那笑很浅，嘴角只抬了一点点，但眼睛弯了。
沈清只看了一眼就移开了目光。但他移开之后还是看见了——在视网膜残影里，那个女人的眼型和他的一模一样。尤其是眼尾下垂的弧度，软软的，像花瓣被雨压弯了边。
周砚没说话。他看了沈清一眼，然后推开走廊右侧的一扇门。门后是一道往下走的楼梯，窄得只容一人通过，墙壁是水泥的，没刷漆，摸上去粗粝冰凉。空气从下面涌上来，潮湿、阴冷，混着一股泥土和铁锈的味道。
沈清跟着走下去。楼梯一共十三阶，他数了。走到底的时候脚底踩上了水泥地面，地面不平，有一层薄薄的灰。他抬头看了看四周——地下室比他想的大，大概有二三十平，天花板很低，几根铁管道横着穿过，拐角处裹着灰白的防冻棉。墙角堆着一些旧家具，一张断了腿的桌子、几只落满灰的纸箱、一卷发霉的壁纸。墙上渗着水痕，像干涸的泪迹。
正中间有一张铁椅。焊接在地面上的那种，四条腿的底部被焊死在水泥里，搬不动也推不倒。扶手两边各绑着几圈麻绳，绳子表面磨得发毛了，有几处颜色深些，沈清看了一会儿才意识到那是干掉的汗渍或别的什么浸进去的。
周砚走到铁椅旁边，回头看着他。
"坐上去。"
沈清站在楼梯口没动。他的后背靠着冰凉的墙壁，两只手在身侧攥成了拳头。"砚哥，我——"
"我叫你坐上去。"
沈清慢慢走过去。他在铁椅前面站了两秒，然后转过身坐了下来。金属椅面透过裤子布料扎进大腿，冰冷从接触面一寸一寸往骨头里钻。扶手上有几道浅浅的划痕，沈清低头看见其中一道歪歪扭扭的，像是有人用指甲抠出来的。
他没等周砚说，自己把手放到了扶手上。周砚弯腰用麻绳把他的手腕绑了一圈，没绑太紧，沈清能感觉到绳子留了半指的余量。麻绳的毛刺蹭在腕骨上，刺痒刺痒的。周砚绑好之后直起身，走到墙角那堆纸箱边上翻了翻，弯腰的时候外套下摆扬起来，带起一小片灰尘在光柱里旋转。
他翻了一会儿，拿出一样东西。
沈清看清的时候头皮麻了一下——一根皮鞭。短柄，皮条末端分成三条细尾，尾尖上坠着几颗小铁珠，在灯光下泛着暗沉的金属光泽。皮面泛着油润的光，鞭身有深浅不一的磨损，鞭尾的铁珠被磨得发亮。
周砚拎着那根鞭子走过来，站到沈清面前两步远的地方。他垂下拎鞭子的那只手，鞭尾垂在地面上，拖出一条细细的灰痕。
"知道我为什么带你看那张照片吗？"
沈清摇头。他盯着那根鞭子的三条尾尖，喉结上下滚了一下。那几颗铁珠在灯光下亮得扎眼，他不知道那东西落在皮肉上是什么感觉，但他猜不会好受。
"那是林浅。"周砚抬起手，鞭子没落到沈清身上，而是用柄端挑起了他的下巴。皮革触感凉而涩，隔着一层薄薄的皮面抵着下颌骨，迫使他仰起脸来。"你跟她长得像，尤其是眼睛。"
柄端往下移，顺着沈清的喉结滑到锁骨，在衬衫第一颗纽扣上磕了一下。那颗纽扣被挑开了，第二颗也被挑开了，第三颗的时候沈清下意识地往后缩了一下，铁椅在地面上刮出一声刺耳的响。
"但你跟她不一样。"周砚弯下腰，凑近他的脸。近到沈清能闻到他身上的味道——雪茄、威士忌，还有底下压着一丝几乎察觉不出的洗衣液淡香。周砚的声音压得很低，像在说一句悄悄话，但内容不是。"她是周家正房太太的侄女，正大光明坐在宴席上，我哥端着她的酒杯给她敬酒，我坐在最末一桌连她的表情都看不清。你——"
柄端顺着沈清的胸口滑到底，在最后一颗纽扣上停了。
"你是我花钱买来的。"
沈清的眼眶一下子红了。他咬着牙没让眼泪掉出来，嘴唇抿成一条线，下唇内侧那道刚结痂的口子又被咬破了，腥甜味漫上舌根。周砚看着他的表情，好像在欣赏一幅刚画好的画，嘴角往上勾了勾，弧度不大，但够沈清看见的。
"但你比她有一样好。"周砚直起身，弯着腰的脸离远了些。他居高临下地看着绑在铁椅上的沈清，声音恢复了那种淡而冷的调子。"你听话。"
沈清以为他要打自己了。他攥紧了手，指甲掐进掌心，做好了皮肉炸开的准备。但周砚直起身之后把那根鞭子随手搁在了旁边的纸箱上——动作很轻，鞭子落在纸板上的声音闷闷的——转而拿起另一样东西。
一卷胶带。灰色的，宽面的那种，卷芯露着白色的硬纸筒。
"今晚不罚你。"周砚撕下一截胶带，撕拉一声在安静的空气里格外响。他把胶带贴在沈清嘴上，从一边耳根贴到另一边，压平、压实。"但你得在这儿待着。明天早上我来接你。"
沈清瞪大了眼睛。他呜呜了两声，但胶带封得严实，声音闷在里面像隔着厚厚的水面，连他自己都听不清自己在说什么。他的鼻翼翕动了几下，呼吸变得急促又浅，胸口起伏着，衬衫扣子被挑开的那三颗里露出锁骨上浅浅的皮肤，在昏暗的灯光下泛着白。
周砚看着他的眼睛——那双杏眼里全是水光，将落未落的，在眼眶边沿转了一圈又一圈。那副样子像极了什么东西，周砚的眉心动了一下，但他压住了。
他转身往楼梯走。走了三四级的时候他停了一下，侧过头。沈清从绑着的角度仰头看他，只能看见一个逆光的轮廓。
"你知道我为什么选你吗？"
沈清摇头。他的嘴上贴着胶带，摇头的动作很小，但铁椅跟着颤了一下。
周砚看了他两秒。"因为你的简历上写着'最大的愿望是让我妈好起来'。"他的声音从楼梯高处落下来，轻轻地，"你愿意为了你妈做任何事，对吧。"
他说完那句话说完了。不是问句。沈清看着他的身影消失在楼梯尽头，铁门在他头顶上方咔嗒合上，锁舌弹进锁扣，然后走廊的灯也灭了。世界只剩下地下室里那盏瓦数很低的黄灯泡，悬在正中央，照着他头顶一小圈光晕。他坐在光晕的边缘，大半截身体浸在暗里。
他开始数自己的心跳。一下、两下、三下……数到两百多的时候他放弃了。地下室太安静了，安静到他听见管道里水珠滴落的声音，一滴、两滴、三滴。每一滴都砸在他太阳穴上，节奏没有规律，像有人用指节慢慢敲他的头。
后来不知道过了多久。沈清坐麻了，屁股疼得发僵，他想换个姿势，但绑在扶手上的手限制了他的动作范围。他试着挪了一下，铁椅的椅脚在地面上刮出刺耳的一声，像金属的尖叫。
他低下头开始解绳子。麻绳结得很紧，但绑的手法不算专业，几个绳圈缠在一起，粗粝的纤维从指腹上刮过去。他的指甲劈了半边也没停，用指甲尖卡进绳结的缝隙里一点一点往外撬。
大概过了半小时——也可能是四十分钟——右手腕的绳圈终于松了一圈。沈清屏住呼吸继续解，麻绳的毛刺扎进指腹，每一下都像被细针挑破了皮。又过了不知多久，右手腕抽出来了。他顾不上手腕上一圈红紫的勒痕，立刻去解左手。左手绑得松一些，他没花太长时间就抽了出来。
然后他撕掉嘴上的胶带。撕得太快了，嘴唇上一层薄皮跟着扯下来，一股铁锈味从嘴角漫开，他低头舔了一下，舌尖上全是温热的腥甜。
他踉跄着站起来。腿麻得几乎没知觉，他扶着墙一点一点挪到楼梯口。铁门锁着，他从门缝里往外看，外面走廊的灯已经灭了，什么都看不清。他拍了三下门板，铁皮震得手心发麻，没回应。他又喊了一声"有人吗"，嗓子眼发紧，声音哑得像砂纸擦铁。
没有人。
沈清靠着铁门坐下去，把膝盖抱在胸前，下巴搁在膝盖上。地下室阴冷的潮气从四面八方涌过来，他感觉到自己的手在抖——是那种控制不住的、从骨子里往外渗的抖。他把手夹在膝盖和胸口之间，但抖传到了肩膀，肩膀又传到了后背，整个人缩成一个小团，后背抵着铁门的冰凉门板，浑身都在颤。
他开始后悔解绳子了。绑着的时候他只有一个念头——解开。解开了之后他发现自己还是出不去。地下室里没有别的出口，墙壁厚得像碉堡，他喊了也没人应。
时间变得黏稠而缓慢。沈清不知道自己待了多久。头顶的灯泡似乎比刚才暗了一点，又似乎没有。他蜷在铁门旁边，抱着自己发抖的身体，眼皮越来越重。他不敢睡——他看过电影，知道在这种阴冷的地方睡着可能会出事——但他真的太累了。几天来没有睡过一整觉，每次闭眼都竖着耳朵听走廊的动静；刚才又花了大把力气解绳子，体力早就透支了。
他的眼皮往下坠、往下坠。他挣扎着抬起来一次，又坠下去。第三次的时候他没抬起来。
沈清是在一个很轻的声音里醒过来的。
他睁开眼的时候视野里还是地下室的暗黄灯光，但有什么不一样了——肩膀上多了一样东西的重量。他低头一看，一件深灰色的外套盖在他身上，从肩膀盖到胸口，袖口垂在他腿边。外套带着一股淡而清冽的气息，干净的，像洗衣液在阳光下晾干后留下的那种味道。
沈清猛地抬头。铁门开了一条缝，走廊的灯光从门缝里渗进来，窄窄一道暖光切过楼梯的第一级台阶。门外没有人。
他撑着墙壁站起来，腿还是麻的，但比之前好一些。他扶着墙一级一级爬上楼梯，推开虚掩的铁门，穿过三楼走廊。经过那张林浅的照片时他侧过头没看，但他听见自己的脚步声在空荡的走廊里回响——跶、跶、跶——像另一个人的心跳追在他身后。
回到客房他看了一眼床头柜上的闹钟。凌晨四点二十。
他在那间地下室里待了将近八个小时。
沈清把那件深灰色外套放在椅子上。外套的口袋里掉出一张纸条，巴掌大小，对折了一次。他展开，上面是周砚的字迹，钢笔写的，笔画用力得刺穿了纸面。
"去浴室泡热水。别感冒。"
沈清拿着那张纸条在床边站了很久。他低头看了看自己的手——手腕上一圈紫红的勒痕，左手轻些右手重些，麻绳的毛刺扎出的红点密密麻麻地排在痕迹周围。他摸了摸自己的嘴角，血痂干掉了，硬硬的一小块翘着。
他忽然蹲了下来。膝盖碰在地板上的时候发出一声闷响，他整个人缩成一团，后背弓着，额头抵在膝盖上。那张纸条被他攥在手里，攥得边角起了皱。他没有发出声音，但眼泪从眼眶里涌出来，一颗接一颗砸在地板上，洇出深色的小圆点。
他哭的不是疼。八个小时的地下室他没掉一滴眼泪，解绳子时指甲劈了半边也没掉一滴眼泪。他现在哭的是另一件事——他在想周砚是什么时候来的。盖外套的时候，他有没有看见自己缩在铁门旁边发抖的样子？他看见了，然后他走了。他走的时候在想什么？
沈清蹲在地上哭了很久。无声的那种，肩膀一颤一颤的，额前的碎发被眼泪黏在太阳穴上。他哭到自己觉得羞耻了才停下来，用袖子狠狠擦了一下脸，站起来去了浴室。
热水冲在身上的一瞬间他浑身一激灵。水温刚好，不烫不凉。他在花洒底下站着，仰头闭眼，让水从头顶浇下来。水声哗哗的，盖住了一切。
那天早上沈清下楼的时候，周砚已经坐在餐桌旁了。他没有煮粥，面前是佣人送来的早餐——白粥、酱菜、一碟水煮蛋。沈清在楼梯上站了两秒才走下去，手腕上的勒痕被长袖衬衫遮住了，嘴唇上的血痂却盖不住。
周砚抬眼看了他一下。目光在他嘴唇上停了半拍，然后移开了。
沈清在对面坐下。两个人安静地喝粥，谁也不说话。沈清低头喝了两口，发现今天的粥不是周砚煮的——米粒分明，不糊不黏，是外面买的那种。他握着勺子的手指还在轻微发抖，腕骨的位置隐隐发酸。
周砚忽然伸手把他的碗拿了过去。
沈清抬头。周砚没说话，他舀了一勺粥，送到沈清嘴边。勺子抵着他下唇的时候停了一下，那个人看了他一眼。
"张嘴。"
沈清张了嘴。温热的米糊滑进喉咙，烫得他喉咙一缩。他接了两勺之后轻声说："我自己来。"
"手抬得起来？"
沈清低头看了看自己的手腕。确实还在抖，麻绳勒过的地方酸软无力，握勺子的手指蜷不紧。周砚没等他回答，又把第三勺递了过来。
他一勺一勺喂完了那半碗。最后一口的时候沈清嘴角的血痂被热气薰得微微发痒，他下意识地舔了一下，舌尖尝到一点腥甜。周砚的目光跟着他的舌尖走了一瞬，然后把碗放下了。他抽了张纸巾擦了擦手指上的水渍，动作很慢，像在想什么事。
"今天你妈做术前检查。"他站起来的时候说，"下午两点打电话。"
沈清点头。周砚往门口走，经过他身边的时候停了一步。沈清感觉到一只手落在自己头顶，很轻地按了一下——掌心温热的，压在他发顶三秒，然后就走了。
大门开了又合上。沈清一个人坐在餐桌前，面前的粥碗空了，勺子上沾着一粒米。他伸手把那粒米捻起来放进嘴里，慢慢嚼着。头顶被按过的那块头皮还在发烫。
他忽然想起一件事。
那件盖在他身上的深灰色外套，他刚才忘了问周砚了。他上楼把那件外套又拿起来闻了一下，想确认昨晚自己闻到的味道是不是错觉。
外套上确实有洗衣液的清香味。
但沈清凑近袖口的时候，闻到了一丝别的东西。极淡的，像雨后草叶被碾碎之后留在手指上的那种涩涩的青气。
周砚身上从来没有这种味道。
沈清站在原地，把外套慢慢放下了。
