《他掐着我的时候眼里有两个人》顾霈

5、玻璃缸里的金鱼

　　沈清在别墅住到第二周的时候，开始明白一件事。

　　周砚不是在养他。周砚在驯他。

　　像驯一条狗。错了就关、就饿、就罚；乖了就摸头、给食、让睡觉。奖罚之间没有规律可循，全凭周砚心情。沈清慢慢学会了看周砚的眼色——瞳孔放平的时候说明不能惹，嘴角向下的时候说明需要跪得快点，眉毛微微挑起来的时候反而安全，那是他心情还可以的信号。

　　地下室那晚之后三天，周砚对他的态度出乎意料地和缓。

　　每天早上粥准时出现在桌上，虽然还是糊的。下午两点通话时间从五分钟延长到了八分钟。连别墅大门的密码都告诉了他——那是一串六位数，周砚写在便利贴上推过来的时候语气很淡："去门口拿快递。别走远了。"

　　沈清攥着那张便利贴走出去的时候，院子里的风吹在他脸上。他站在大门外深深吸了一口气，十一月的空气凉丝丝的，带着草坪被割过的青涩气味。他看了一眼远处的马路，有车驶过去，有人骑着电动车经过，有小孩的哭声从隔壁院子里传来。

　　那些声音曾经是他生活里最寻常的背景音。此刻他听着，觉得像另一个世界的动静。他多站了三秒，把那三秒里的风声、车声、人声全刻进脑子里，然后转身进去了。

　　那天晚上周砚回来得很晚。沈清等到凌晨一点还不见人，就自己先睡了。半夜他迷迷糊糊感觉到床垫一侧往下陷了陷，有什么温热的东西贴上了他的后颈。他猛地惊醒，浑身绷紧。但那只手只是搭在他后颈上，没动。沈清僵着背，不敢翻身不敢出声。过了大概两三分钟，那只手收了回去，床垫弹起来，脚步声出了门。

　　沈清躺在黑暗里睁着眼，后颈的皮肤上还留着那个掌心的温度。他伸手摸了摸，自己那块皮肤比周围烫了一点。

　　第二天早上他下楼，周砚已经在餐桌前看文件了。沈清犹豫了一下，倒了杯温水放在周砚手边。周砚抬眼看他的时候，沈清没躲，轻声说了句"砚哥早上好"。

　　周砚看了他两秒，端起那杯水喝了一口。"今天穿件厚外套，下午带你出去。"

　　沈清愣了一下。"……去哪儿？"

　　"医院。你妈术后复查。"

　　那是沈清第一次在周砚面前露出不受控制的笑。嘴角抬起来的时候他自己都没意识到，直到周砚的目光在他脸上停住，他才猛地压了下去。但那个笑已经被人看见了。

　　周砚什么也没说。他低头继续看文件，但沈清注意到他翻页的手慢了一拍。

　　下午周砚开车带他去了医院。沈清坐在副驾驶，一路上手指攥着安全带，指节泛白。他太久没见母亲了——虽然每天通话，但隔着电话和当面看是完全不同的两件事。车停进住院部地下车库的时候，周砚熄了火，伸手把他的手从安全带上掰开。

　　"五分钟。"周砚把一串车钥匙收进口袋，"我在车里等你。"

　　沈清看了他一眼。"谢谢砚哥。"

　　周砚没应声，偏头看着窗外。沈清推开车门跑了出去。电梯太慢，他走楼梯，三步并作两步上了四楼，推开病房门的时候喘得说不出话。母亲靠在床头，正跟护士聊天，见了他先是一愣，然后笑成了一朵花。

　　"清清！你怎么来了？"

　　"公司下午没事，老板让过来看看你。"沈清走过去拉了把椅子坐下，伸手握住母亲的手。那只手还是瘦，但比上次暖和了些。他低头看了看输液管，又看了看监护仪上的数字。"妈，你感觉怎么样？"

　　"好多了。新方案真好使，医生说我指标在往上走。"母亲用另一只手摸了摸他的脸，"你怎么又瘦了？下巴都尖了。"

　　沈清侧了一下脸避开她的手，"天冷，吃得少。妈，你别操心我。"

　　"我怎么能不操心你？"母亲忽然压低了声音，"你那个老板，他结婚没有？"

　　沈清愣住了。"……没有吧。"

　　母亲笑了。"你上回说'还行'的时候我就觉得不对劲。"她拍拍沈清的手背，"清清，妈不是催你什么，但你好歹吃胖点，瘦成这样，人家看着也不喜欢。"

　　沈清耳朵尖都红了。"妈你说什么呢！"

　　他跟母亲聊了大概十分钟。护士来换药的时候他看了一眼墙上的钟，二十五分钟了。他说"公司还有事"站起来，母亲拉着他的手又叮嘱了几句才松开。

　　他出了病房门的时候，脚步比进来时轻快了些。经过走廊拐角，他看见一个人站在窗边——黑T恤黑裤子，很高，右眉尾有一道旧疤。沈清认出他来了，上次来医院的时候也是这个人，站在同样的位置，看了他一眼就走了。

　　这次那个人没走。他偏过头来看着沈清，那双眼睛很沉静，带着一种沈清形容不出的感觉——像在判断什么。

　　"你是周砚的人？"

　　那人开口了。声音偏低，说话节奏不快不慢。

　　沈清站在走廊中间，下意识地往后退了半步。他警惕地看着对方，"你是——"

　　"他朋友。"那人说。他说完这两个字之后顿了一下，像是在咬字。"你妈住四楼VIP病房，周砚给安排的。"

　　沈清没说话。他不知道对方什么意思，也不知道这句话是该接还是该躲。

　　那人看了他三秒，然后从口袋里掏出一张名片递过来。名片很素，白底黑字，只有一个名字和电话。

　　"我叫顾淮。有事打给我。"

　　沈清低头看了看那张名片，没接。顾淮的手停在半空中，没催他。过了几秒钟，他把名片放在了窗台上，用一枚硬币压住一角。

　　"你妈床头那盆绿萝快枯了。"他说完这句话就走了。

　　沈清站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。他走过去拿起窗台上那张名片，翻过来背面是空白的。他把名片放进口袋里，心跳快了几拍。

　　下楼回到车上时周砚正在看手机。沈清拉开车门坐进来，他随口问了一句："晚了十分钟。"

　　"我妈多说了会儿话。"沈清系好安全带，手指在卡扣上滑了一下才扣上。周砚偏头看了他一眼，目光在他身上扫了个来回，然后发动了车。

　　车开出医院大门的时候沈清开口了："砚哥，你认识一个叫顾淮的人吗？"

　　周砚的手指在方向盘上顿了一下。"……谁告诉你的？"

　　"我上楼的时候碰见的。他说他是你朋友。"

　　周砚沉默了三秒。"他是我保镖。你不用理他。"

　　沈清哦了一声，靠着椅背看窗外。后视镜里映出医院大楼的影子越来越远，四楼的窗户缩小成一个灰白色的方块。他摸了摸口袋里那张名片的边角。

　　回到别墅之后沈清去了后院。红龙鱼在水里游来游去，他蹲下来撒了一把饲料，看着那些鱼聚过来抢食。他现在养成了习惯，每天喂两次鱼，一次早上一次下午。鱼缸旁边的饲料罐快见底了，他想着要不要跟周砚说一声。

　　他蹲在那里看鱼看了很久，久到腿麻了。站起来的时候他看见鱼缸底部的沙子里有一截白色的东西。他凑近了看——是一小截鱼骨，细的，被沙埋了半截。沈清盯着那截骨头看了一会儿，忽然意识到什么。

　　他转头数了数鱼缸里的鱼。数了三遍，都是十二条。但他记得上周刚来的时候数过是十三条。

　　有一条鱼不在了。

　　沈清蹲在鱼缸前，手心贴着冰凉的玻璃，看着那条红龙鱼悠哉地摆着尾巴从他面前游过。红龙鱼的肚子微微鼓起，鳞片上沾着一点细碎的、半透明的碎屑。

　　沈清把手缩了回来。

　　那天晚饭的时候周砚破天荒地在家吃。佣人摆了两副碗筷，菜色不错，三菜一汤。沈清坐在对面安静地扒饭，吃到一半的时候周砚忽然开口："鱼喂了吗？"

　　"喂了。"

　　"少喂点红龙。它最近精神不好。"

　　沈清夹菜的手顿了一下。"砚哥，那条红龙鱼……吃别的鱼吗？"

　　周砚看了他一眼。"吃。"他夹了一筷子菜放进嘴里，嚼完了才继续说，"以前养了十几条小鱼跟它一起，现在就剩它一个了。"

　　沈清低头看了看自己碗里的白米饭。他忽然觉得不太有胃口了。

　　晚上洗过澡，沈清躺在床上翻来覆去睡不着。他翻了个身面朝天花板，看着那个暗处的小红点亮着。

　　他轻声说："砚哥，今天……我妈说谢谢。"

　　小红点纹丝不动。但他知道那个声音被人听见了。他翻了个身背对着摄像头，把被子裹到脖子，闭上眼睛。口袋里那张名片硌在床头柜上，他还没想好要不要留着。

　　那个叫顾淮的人说"有事打给我"。可他不知道有什么事需要打给他，也不知道那通电话打出去之后会发生什么。他把名片拿起来又看了两遍，最后塞进了枕头套和枕芯之间的夹层里。

　　夜深了。别墅安静得像沉在水底的一只玻璃缸。沈清蜷在被子里慢慢睡着了。

　　他没有听见，走廊尽头的主卧里，周砚正站在浴室镜前看着自己的脸。他看了很久，久到镜面上的水雾散了他也没动。

　　他抬起左手，食指和中指在冰凉的台面上敲了两下。敲完之后他愣住了。

　　他不知道自己为什么要做那个动作。

　　他皱着眉甩了甩头，转身走出了浴室。水珠从发梢滴下来，在地板上踩出一串深色的脚印。他走到床边坐下，拿起手机翻了翻监控画面——客房的画面里，沈清缩在被子里背对着镜头，被子边缘露出一小截后脑勺的黑发。

　　周砚盯着那个小小的后脑勺看了很久。他应该感到满意。人跑不掉，听话，知道感恩。窗台轨道边的摄像头录下了他蹲在鱼缸前的背影，浴室天花板上的摄像头录下了他泡澡时发呆的侧脸。每一帧都证明这个人完全在他的掌控里。

　　可他盯着那个蜷缩的背影，胸口有一个位置不太舒服。

　　他关掉了手机，把那个不舒服压了下去。不重要。

　　周砚躺下来，关了灯。黑暗中他合上眼睛，手指无意识地动了动，食指和中指在床单上轻轻叩了两下。嗒。嗒。

　　然后他停住了。他睁开眼盯着漆黑的天花板，眉头慢慢皱起来。

　　是谁？他问自己。刚才敲那两下的人——是谁？

　　他没有答案。那两下手指动得太自然了，自然到不像他做出来的动作。像有另一个人在借他的手，做了一件很小很小的事。

　　他翻了个身，把那个念头也压了下去。不重要。

　　窗外的月光从窗帘缝隙里渗进来，在地板上切出一道窄窄的亮线。夜色很静，静到只听见两间卧室里各自平稳的呼吸声。一个蜷着睡，一个皱着眉睡。

　　他们都不知道的是，今晚有一个人在梦里轻轻敲了两下桌面。

　　嗒。嗒。