《他掐着我的时候眼里有两个人》顾霈

13、药

　　沈清又回到了每天下午两点打电话的日子。接电话的永远是那个护工，声音客气但重复："沈清妈妈今天做了康复训练，下午在午睡，精神挺好的。你不用担心。"周一下午是这样，周三下午是这样，周五下午还是这样。沈清每次都说"好"，挂掉之后坐在沙发上看着窗外灰蒙蒙的天。

　　他决定下周再去一次医院。他想要亲眼看见母亲醒着跟自己说话。他等到了下周二，提前没有告诉任何人。他坐出租车到了住院部楼下，进电梯、上四楼、推开病房门。母亲确实在午睡。被子拉到胸口，呼吸平稳，床头柜上那管护手霜还在。沈清在床边坐下来，轻轻握住母亲的手。那只手温热的，指腹的皮肤比以前有弹性了一些。他坐了大概十分钟，母亲醒了，看见他的时候笑了一下，但那笑里有股挥之不去的倦意。

　　"清清来了啊。"

　　"嗯，妈，你最近睡得多吗？"

　　母亲想了想。"好像是比以前睡得久了些。护士说康复期多睡觉是好事。"

　　沈清嗯了一声。他陪着母亲聊了二十分钟，站起来告辞的时候在走廊里碰见了护士站的一个年轻护士——之前换药时经常跟沈清搭话的那个，圆脸小姑娘。她正推着药车经过，看见沈清忽然放慢了脚步，左右看了看，然后凑近了一小声说："沈先生，你妈妈最近换了药方，新加的那几种药吃了就是会犯困的。我之前想问你来着，但周先生的人嘱咐过不让说。"

　　沈清站在走廊里，日光灯白惨惨地照在头顶。他看了一眼推车上那些药盒，开口的声音有点哑："……加了几种？"

　　"两种助眠的，还有一种是——"护士说到一半忽然住了嘴，目光越过沈清的肩头看向走廊尽头。沈清回头，走廊尽头站着一个人。穿黑夹克的精瘦男人，脖子上纹了一条蛇，蛇头从领口伸出来。他靠墙站着，两只手插在兜里，正在看着这边。

　　护士推着药车快步走了。沈清站在原地，纹蛇男人朝他笑了一下，那笑里没什么温度。沈清收回目光往电梯方向走，经过纹蛇男人身边的时候，那人侧头说了一句："砚哥让你打完电话就回去。别在外头晃。"

　　沈清进了电梯，门合上的时候他看到那个纹蛇男人还站在原地。电梯下行，数字一格一格跳，沈清靠着电梯壁把脸埋进手掌里。加药了。周砚让人给母亲加药了。不是什么康复期的用药——是让他妈睡得更沉、更久、更没力气想别的事。

　　他回到碧水湾的时候没有坐沙发。他靠着门板站了一会儿，然后蹲下去把脸埋进膝盖里。他没有哭，就是蹲在那里，后背抵着门，手指攥着自己外套的衣摆攥到指节发白。他想打电话质问周砚——他拿起手机拨了那个号码，响了一声又挂断了。问他有什么用？问完了药就能撤吗？问完了他妈就能醒着等他不睡着等他吗？

　　他把手机放在地板上，继续蹲着。

　　那天夜里沈清做了一个梦。他梦见小时候家里那棵桂花树开了花，满院子都是香的。母亲站在树下收衣服，回过头冲他笑。阳光从桂花缝隙里漏下来，母亲的肩膀上落满了细碎的影子。他跑过去想抱住母亲，跑过去的时候那棵树的影子忽然拉长了、变黑了、压下来盖住了母亲。他想喊，但发不出声。他醒了，天还没亮，凌晨四点十七分。他躺在床上看着天花板，心跳很快。他摸到手机打开看了一眼——没有新消息。

　　他把手机放回床头柜上，翻了个身继续闭眼。但没有睡着。