《夏尽冬来》正在睡觉的梦

29、门外的那通电话 从学校到江

　　从学校到江叙家的公交车一共经过九站。秦简平时总有说不完的话，今天却一路靠着车窗，目光随着道路两旁不断后退的树影移动，手指始终压在书包最外侧的拉链上。
　　那只印着京都学校名称的文件袋已经被他锁进了教室的小柜子里，可它并没有因此从脑海中消失。父亲填写过的申请表、准备齐全的转学材料，还有那个空着的学生签名栏，依旧像一张看不见的纸贴在他眼前。
　　江叙坐在旁边，没有催他开口，只将自己的书包放在两人中间。里面装着秦简今天需要完成的数学卷和错题本，重量随着公交车的晃动轻轻压在秦简腿边。
　　车辆经过第五站时，秦简终于偏过头：“你真的准备今天一直看着我？”
　　江叙正在看刚发下来的化学卷，听见以后抬起眼睛：“嗯。”
　　“万一我从你家窗户跳出去呢？”
　　“我家三楼。”
　　“那也能跑。”
　　江叙认真思考了一下：“窗户有防护栏。”
　　秦简看着他过分平静的神情，终于忍不住笑了一声：“江叙，我只是开个玩笑。你不用真的替我计算逃跑路线。”
　　“你今天心情不好。”
　　江叙说得很直接。秦简脸上的笑意停顿片刻，随后重新靠回车窗，没有再假装什么都没有发生。
　　“有一点。”他承认，“但不是因为你。”
　　“我知道。”
　　“你怎么什么都知道？”
　　“看得出来。”
　　秦简盯着玻璃上两个人模糊的倒影。江叙的神情依旧平静，可他放在膝盖上的手一直没有翻动试卷，显然从刚才开始便没有真正看进去。
　　“我以前觉得，大人做的决定应该都是对的。”秦简低声说道，“他们去哪里工作，我就跟着去哪里。他们说哪所学校好，我就去读哪所学校。反正我也不知道自己真正想要什么。”
　　江叙没有打断，只侧过身体，让自己能够更加清楚地听见他的声音。
　　“可是现在我知道了。”秦简继续说道，“我想留在津海，想参加这里的中考，想和你去同一所高中。明明都是很普通的事情，可他们好像觉得这些不重要。”
　　“重要。”江叙说道。
　　“对他们来说不重要。”
　　“对你重要就够了。”
　　秦简转过头，看见江叙认真望着自己。他忽然觉得，这句话从别人嘴里说出来或许只是安慰，可江叙说出口以后，却像真的能够成为一种理由。
　　“那要是我爸不同意呢？”秦简问。
　　“和他说。”
　　“他说话很难听。”
　　“我陪你听。”
　　秦简怔了几秒，随后低下头，肩膀轻轻撞了江叙一下：“你陪我听有什么用？他又不知道你在旁边。”
　　“你知道就行。”
　　公交车在此时驶进下一站。车门打开，几名学生说笑着上车，原本安静的后排顿时变得热闹起来。
　　秦简没有继续说话，只悄悄将放在两人中间的书包向江叙那边推了一点。两个人的腿隔着校服布料轻轻碰到一起，谁也没有主动移开。
　　到江叙家时，玄关鞋柜里那双浅灰色拖鞋仍旧放在原来的位置。秦简弯腰换鞋，手指碰到干净柔软的鞋面，紧绷了一路的情绪终于稍微松开。
　　“它还真一直放在这里。”秦简穿好拖鞋，低头看了看，“我还以为你会拿给其他客人穿。”
　　“不会。”
　　“为什么？”
　　“是你的。”
　　江叙回答得理所当然，随后接过秦简的校服外套，挂到玄关旁边的衣架上。秦简看着他的动作，忽然觉得自己像是已经来过这里很多次，而不是仅仅第二次正式登门。
　　客厅里没有人，餐桌上却放着江母提前准备好的水果和一张便签。她今天仍旧需要值班，江父则可能很晚才回来，家里从下午到晚上大概都只有他们两个人。
　　秦简走到桌边，拿起便签看了一眼。上面除了提醒江叙记得吃饭，还写着冰箱里有包好的馄饨，让他煮的时候别忘记给秦简多放一些。
　　“阿姨知道我要来？”秦简问。
　　“早上说过。”
　　“你怎么说的？”
　　“说你来复习。”
　　“就这样？”
　　江叙点头：“不然还要说什么？”
　　秦简将便签重新放回桌面，嘴角却忍不住弯了起来：“至少应该介绍一下，我是你唯一的长期学生，物理已经从不及格进步到八十四分。”
　　“她知道。”
　　“你告诉她了？”
　　“嗯。”
　　江叙将两个人的书包拿进房间，语气平静得像只是在说今天的天气。秦简跟在他身后，心里却忽然多出一点难以形容的高兴。
　　他原本以为那些成绩、补习和只属于他们的小约定，都只存在于两个人之间。可江叙会把他的进步告诉母亲，意味着在这个家里，他并不是一个临时来访的陌生同学。
　　书桌上已经提前腾出了一个位置。秦简上次用过的草稿本和练习册整齐地放在右侧，旁边甚至多了一只空着的白色笔筒。
　　“这个也是给我的？”他拿起笔筒问。
　　“你的笔太多。”
　　“我可以放在笔袋里。”
　　“每次找很久。”
　　秦简想起自己上次为了找一支红笔，把整个笔袋都倒在桌面上的情景，顿时无法反驳。他将那支刻着雪花的签字笔拿出来，认真放进笔筒中央。
　　“那它以后也住在这里。”秦简说，“不过考试前我要带走。”
　　“可以。”
　　“你不怕我放着放着，把东西都搬到你家？”
　　江叙正在铺开数学试卷，闻言抬起眼睛：“可以搬。”
　　秦简原本只是随口开玩笑，听见这个答案以后，却忽然安静了两秒。他拉开椅子坐下，故意用试卷挡住半张脸。
　　“江同学，你现在是不是太纵容学生了？”
　　“先做题。”
　　“果然都是假的。”
　　嘴上虽然抱怨，秦简还是拿起笔，从第一道选择题开始认真计算。房间里很快只剩下笔尖划过纸张的声音，以及窗外偶尔传来的车辆鸣笛。
　　江叙没有坐在旁边盯着他，而是在床边整理自己的卷子。可每当秦简停顿太久，他都会像有所察觉一样抬头，看一眼对方究竟卡在了哪一步。
　　做完前两页时，秦简状态还算稳定。第三页出现一道复杂的函数题以后，他盯着图像看了五分钟，最终还是把笔放下。
　　“我觉得出题老师和我有仇。”
　　“哪里不会？”
　　“全部。”
　　江叙搬过椅子，坐到他旁边。他没有直接写答案，而是先让秦简把题目条件重新读了一遍，又用铅笔在图像上标出几个关键点。
　　两个人距离很近，江叙说话时的呼吸偶尔会轻轻扫过秦简耳侧。秦简起初还在认真看题，过了一会儿，视线却不自觉落在江叙握笔的手上。
　　“这里列方程。”江叙写完一步，侧过头问，“听懂了吗？”
　　秦简没有立刻回应。
　　“秦简？”
　　“听着呢。”秦简迅速将目光移回试卷，“你继续。”
　　江叙看了他几秒，似乎察觉到他刚才根本没有专心，却没有揭穿，只从最开始的位置重新讲了一遍。
　　第二次讲到相同的步骤时，秦简终于跟上思路。他独自完成剩下的计算，在草稿纸上写出最终结果以后，第一时间推到江叙面前。
　　“对不对？”
　　江叙检查一遍，在结果旁边画了一个勾：“对。”
　　“那是不是应该有奖励？”
　　“你刚才走神了。”
　　“我后来会了。”
　　“不能抵消。”
　　“那一半奖励也行。”
　　江叙放下笔：“你想要什么？”
　　秦简看着他，想了几秒才说道：“先欠着。”
　　“又欠着？”
　　“反正你欠我的东西已经很多，不差这一件。”
　　江叙没有追问，只在错题本上记录下这道题的解题方式。秦简靠在椅背上看着他低头写字，心里却在想，自己真正想要的东西似乎越来越难用一句话说清楚。
　　他想要每个周六，想要同一所高中，想要地图上的第一个地方，也想要这间房里永远有一只属于自己的笔筒。
　　可这些要求听起来都太贪心了。
　　晚上六点，两个人暂停复习去厨房煮馄饨。江叙负责烧水，秦简则打开冰箱，将江母提前包好的馄饨端出来。
　　馄饨一个个排列得很整齐，皮薄得几乎能够看见里面的馅。秦简数了一遍，认真地把数量分成两份。
　　“你妈说给我多放一点。”他说。
　　“你多吃五个。”
　　“五个太少，至少八个。”
　　江叙看了一眼盘子：“那我不够。”
　　“你可以再吃面。”
　　“家里没面了。”
　　秦简沉默片刻，将原本划到自己一边的馄饨重新推回去三个：“那就五个，不能再少了。”
　　江叙低头看着他小心分配的动作，忽然说道：“都给你也可以。”
　　“那你吃什么？”
　　“随便。”
　　“不行。”秦简立刻否定，“江老师饿着肚子，晚上讲题质量会下降，最后受损失的还是我。”
　　江叙没有再争，将馄饨全部倒进沸水。白色水汽很快升起来，模糊了两个人站在厨房里的身影。
　　等待馄饨煮熟时，秦简靠在灶台旁边看手机。屏幕上有几条母亲发来的消息，询问他今天为什么没有直接回家，以及晚上大概几点回来。
　　他逐一回复以后，最上方忽然弹出一条新的来电提醒。
　　父亲。
　　秦简脸上的神情几乎在一瞬间消失。
　　手机铃声在安静的厨房里持续响着。江叙关小灶火，转过头看了他一眼，却没有询问。
　　“我出去接。”秦简说道。
　　他拿着手机走到阳台，将玻璃门拉上。江叙家的阳台并不宽，一侧放着晾衣架，另一侧摆着几盆长势很好的绿植。
　　秦简背对客厅站在窗边，直到铃声快要结束时才按下接听。
　　“爸。”
　　电话另一端没有寒暄，父亲的声音直接而冷静：“学校的资料拿到了吗？”
　　秦简握着手机，低声回答：“拿到了。”
　　“申请表看过了？”
　　“看过了。”
　　“签名以后扫描发给我，其他手续我会让助理处理。中考可以正常参加，成绩作为参考，但津海的志愿不必再浪费时间研究。”
　　秦简听着这些已经被安排妥当的话，手指一点点收紧。玻璃窗上映出他苍白的脸，也映出厨房里江叙安静站在灶台前的背影。
　　“我不签。”秦简说道。
　　电话里安静了一瞬。
　　“你母亲应该已经和你说过回京都的事。”
　　“她说过，但我没有答应。”
　　“这是家里的决定，不是让你投票。”
　　父亲的语气没有明显提高，反而因为过分平静显得更加不容置疑。秦简低头看着窗台上一片刚长出来的新叶，胸口像被什么一点点压紧。
　　“是我上学，为什么不能让我选？”
　　“因为你现在的判断只建立在情绪上。”父亲说道，“你舍不得同学，舍不得已经熟悉的环境，这些都很正常。但几年以后回头看，你会发现这根本不值得放弃更好的机会。”
　　“我没有放弃机会。”
　　“津海一中和京都那所学校没有可比性。”
　　“可我想留在这里。”
　　“为什么？”
　　秦简沉默下来。
　　父亲似乎已经猜到答案，声音里多出一点极淡的不满：“你母亲说，你最近和一个同桌走得很近。”
　　听见这句话，秦简猛地抬起头。
　　阳台的玻璃门没有完全关严，厨房里的水声和餐具碰撞声隐约传来。他下意识向江叙的方向看了一眼，确认对方没有靠近，才压低声音。
　　“这和他没有关系。”
　　“如果没有关系，你就不会为了一个初中同学抗拒回京都。”
　　“他不是普通同学。”
　　这句话脱口而出的瞬间，秦简自己也怔了一下。
　　电话另一端沉默得更久。父亲再次开口时，语气明显冷了下来：“你们这个年纪很容易把一段关系看得过分重要。以后去了新的学校，自然会认识其他人。”
　　“我不想认识其他人来代替他。”
　　“秦简。”
　　父亲第一次连名带姓地叫他，语气里已经带上警告。
　　秦简背靠着冰凉的玻璃，眼眶因为压抑的情绪微微发热。他知道自己应该冷静，应该像母亲说的那样先把中考考好，再慢慢争取。
　　可父亲口中那个轻易就能被“其他人”代替的江叙，让他无法继续沉默。
　　“我不会签申请表。”他说，“正式志愿我也会填津海一中。你要是真的觉得我以后会后悔，那就让我自己后悔一次。”
　　电话另一端传来一声压抑的呼吸。
　　“你的学费、生活和所有选择，都不是只靠你自己承担。”父亲说道，“在你能够真正为自己负责以前，不要把任性当成独立。”
　　“那我要到什么时候才算能负责？”
　　“至少不是现在。”
　　秦简张了张口，却发现自己无法反驳这一点。他没有经济能力，也没有脱离家庭安排的资格。那些大人能够轻易办理的手续，对他而言却是一堵无法独自越过的墙。
　　“周末我会回津海。”父亲最后说道，“到时当面谈。申请表先不要弄丢。”
　　电话被挂断以后，屏幕很快暗了下去。
　　秦简仍旧站在阳台上，手臂无力地垂在身侧。玻璃外的天已经完全黑了，远处楼房亮起一扇扇灯窗，看起来像无数与他毫无关系的生活。
　　厨房里的灶火已经关掉。江叙没有出来叫他，只把煮好的馄饨盛进碗里，又用盘子盖住，避免放得太久变凉。
　　秦简在阳台站了很久，直到眼睛里的酸意完全压下去，才重新拉开玻璃门。
　　“煮好了？”他尽量让自己的声音听起来正常。
　　“嗯。”
　　江叙端着两碗馄饨走向餐桌，神情和平时没有区别。秦简在他对面坐下，低头喝了一口汤，却尝不出任何味道。
　　“你都听见了？”他最终问道。
　　玻璃门并不隔音，父亲的声音又偶尔从手机听筒里传出来。秦简知道江叙即使没有听清全部，也不可能什么都不知道。
　　“听见一点。”江叙没有说谎。
　　“哪一点？”
　　“周末回来，申请表，还有同桌。”
　　秦简拿着勺子的手停了一下：“最后那个也听见了？”
　　“嗯。”
　　“那你怎么不问？”
　　“你在接电话。”
　　“现在接完了。”
　　江叙看着他低垂的眼睛，过了一会儿才问道：“我不是普通同学，是什么意思？”
　　秦简没想到他会直接问这一句，耳朵在沉重的情绪里仍旧不受控制地发热。他用勺子轻轻搅动碗里的汤，故意避开江叙的目光。
　　“就是我们关系比较好。”
　　“比其他人好？”
　　“当然。”
　　“最好？”
　　江叙问得异常认真。秦简终于抬起头，看见他眼中没有玩笑，只有一种等待确认的安静。
　　“最好。”秦简回答。
　　江叙的眼神明显柔和下来，像是这两个字比京都的申请表更加值得在意。他低头夹起一个馄饨放进秦简碗里。
　　“那你呢？”秦简问，“我是不是你最好的同学？”
　　“不是。”
　　秦简的动作瞬间停住，心口像被突然刺了一下。他正准备装作毫不在意地笑两声，江叙却继续说道：“不只是同学。”
　　房间里安静得只剩下墙上时钟走动的声音。
　　秦简望着他，呼吸一点点变轻：“那是什么？”
　　江叙没有立即回答。他似乎也不知道应该用哪个词，才能准确形容他们之间已经超出普通同桌和朋友的关系。
　　秦简没有催促，只安静等着。
　　过了很久，江叙才轻声说道：“是想一直在一起的人。”
　　那句话没有明确的名字，也没有任何更直白的解释，却让秦简的心跳忽然快得失去规律。
　　他握紧勺子，低头看着碗里的馄饨，几次想说些什么，最终只发出一声很轻的笑。
　　“江叙，你知道自己在说什么吗？”
　　“知道。”
　　“那你还说？”
　　“为什么不能说？”
　　秦简被问得哑口无言。他忽然发现，真正害怕那些话被说清楚的人似乎一直是自己。江叙从不擅长表达，却也从来没有刻意躲避。
　　“因为说了以后，可能就不一样了。”秦简低声说道。
　　“哪里不一样？”
　　“我不知道。”
　　江叙看着他：“那就先不变。”
　　秦简抬起眼睛。
　　“还是一起上学，一起回家，周六来复习。”江叙继续说道，“你不想变的，都可以不变。”
　　“那想变的呢？”
　　江叙沉默片刻，耳尖在餐厅的灯光下慢慢泛红：“以后再说。”
　　秦简终于笑了出来。刚才那通电话带来的压抑并没有彻底消失，可在江叙面前，它似乎不再像一堵无法跨越的墙。
　　“好。”秦简说，“以后再说。”
　　两个人低头继续吃馄饨。放得稍久以后，外皮已经有些软，却依然带着温热的香气。
　　秦简吃完自己碗里的最后一个，才发现数量确实比江叙多了五个。他原本以为对方刚才分的时候没有认真计算，现在才明白江叙一直记着。
　　晚饭以后，他们回到房间继续复习。秦简的状态比之前更差，一道本来会做的题连续算错两次，第三次甚至抄错了条件。
　　江叙没有批评，只将试卷合上：“今天不做了。”
　　“还有半张。”
　　“明天做。”
　　“时间不多了。”
　　“你现在做不对。”
　　秦简把笔放下，靠在椅背上沉默了一会儿：“我爸周末回来。”
　　“嗯。”
　　“他肯定会让我签。”
　　“别签。”
　　“要是他非要呢？”
　　“你可以说不。”
　　“说不一定有用吗？”
　　江叙没有马上回答。他知道秦简真正害怕的并不是一张申请表，而是自己无论怎样反抗，最终都可能被带走。
　　“至少说过。”江叙说道。
　　秦简低头看着桌面：“我怕最后还是没用。”
　　“那我去找你。”
　　“去京都？”
　　“嗯。”
　　“你知道我住哪儿吗？”
　　“可以问你。”
　　“我要是不告诉你呢？”
　　“问你妈妈。”
　　“她也不说呢？”
　　“问老师。”
　　秦简看着他一本正经地列出方法，心里的沉重终于被撬开一点。他故意继续为难：“老师也不知道怎么办？”
　　“去京都慢慢找。”
　　“京都那么大，你找得到吗？”
　　江叙看着他：“找得到。”
　　“为什么？”
　　“你会等我。”
　　秦简安静下来。
　　他想起运动会那天的终点，也想起公交站那句“你平时会等”。江叙似乎从来没有怀疑过，只要他去找，秦简就一定会停在某个地方。
　　“那我要是不等呢？”秦简声音很轻。
　　江叙的目光停在他脸上：“你会。”
　　不是反问，也不是祈求，而是一种近乎固执的相信。
　　秦简低头笑了一下，眼睛却慢慢发热。他伸出小拇指，放在两个人之间的书桌上。
　　“那再约定一次。”
　　江叙看向他的手：“约定什么？”
　　“不管我在哪儿，你都来找我。”
　　江叙伸出手，勾住他的小拇指：“好。”
　　“不能只在津海。”
　　“嗯。”
　　“京都也要去。”
　　“好。”
　　“更远的地方呢？”
　　“也去。”
　　秦简的手指轻轻收紧，将两个人之间的距离拉近了一点。他看着江叙近在咫尺的眼睛，继续说道：“那我也答应你，只要你来，我就等。”
　　这一次，江叙没有只用一个字回应。
　　“说好了。”他说。
　　晚上九点，江父还没有回来，江母则发来消息让江叙记得送秦简下楼。两个人收拾好书包，在玄关换鞋时，秦简将那支刻着雪花的笔留在了白色笔筒里。
　　“真的不带走？”江叙问。
　　“先放你这里。”秦简穿好鞋，低头整理鞋带，“周末的事情结束以后，我再来拿。”
　　江叙听明白了他话里的意思：“一定要来。”
　　“这是命令？”
　　“嗯。”
　　秦简站起身，故意笑道：“江老师胆子越来越大了，居然开始命令学生。”
　　“你会听吗？”
　　秦简看着他，认真回答：“听。”
　　江叙送他走到小区门口。夜风比白天凉一些，路灯下偶尔有飞虫绕着光亮打转，远处的公交站仍旧有人等车。
　　秦简走出几步，又回头看向江叙：“周末要是我没回消息，别乱想。”
　　“为什么不回？”
　　“可能在和我爸谈。”
　　“谈完告诉我。”
　　“好。”
　　“不能骗我。”
　　秦简想起今天藏起来的文件袋，眼神闪过一点愧疚：“不骗了。”
　　江叙仍旧站在原地，像是直到这一刻才稍微放心。他抬手指了一下秦简的书包：“数学卷在里面，明天要交。”
　　“你不是说今天不做了吗？”
　　“明天早上做。”
　　秦简原本积攒起来的情绪瞬间被打散。他难以置信地看着江叙：“我刚才还觉得你特别好，现在收回。”
　　“来不及了。”
　　“什么来不及？”
　　江叙看着他，声音落在安静的夜色里：“已经说过我是最好。”
　　秦简怔了片刻，随后低头笑起来。他没有反驳，只转身向公交站走去。
　　走出很远以后，他再次回头。江叙仍旧站在路灯下面，没有提前离开。
　　秦简抬起手挥了一下，江叙也抬手回应。
　　那一刻，秦简忽然觉得自己并不是独自回家面对即将到来的争执。他的书包里装着数学卷，江叙的房间里留着他的笔，玄关还有一双只属于他的拖鞋。
　　这些东西都在证明，他在津海拥有一个可以回来的位置。
　　手机在口袋里震动了一下。
　　江叙发来一条消息。
　　“到家告诉我。”
　　秦简站在公交站牌下，回复道：“知道了。”
　　他想了想，又发出第二条。
　　“江叙，我会等你。”
　　屏幕安静了几秒，很快亮起新的回复。
　　“我也会。”
　　秦简看着那三个字，直到公交车停在面前，才将手机收进口袋。
　　他没有注意到，远处江叙家的那扇窗仍旧亮着灯。白色笔筒放在书桌右侧，里面只有一支深蓝色的签字笔，笔夹上的雪花在灯光下泛着细小的光。
　　那是秦简留在这里的第一样东西。
　　像一件尚未收拾的行李，也像一句没有说出口的话。
　　无论周末之后会发生什么，他都还要回来。